中国作家协会主管

宗利华，一九七一年出生，中国作协会员。出版有长篇小说《盛宴》《佳城》、小说集《水瓶座》《香树街》《天黑请闭眼》等十九部，有作品被译为英、法、德、西班牙等文字，曾获金盾文学奖、泰山文学奖、山东省文艺精品工程奖、全国小小说金麻雀奖等奖项。现供职于淄博市公安局。

奥卡姆剃刀（节选）

宗利华

一

座头鲸唱歌，怎么会是为了求偶？你说这王四季他是怎么想的？孟博超嘿地一笑，双手一搓，这就叫，什么人，琢磨什么事儿。

那你呢？邱五常不动声色，你认为，鲸鱼为什么歌唱？

别闹啦老邱，孟博超注视邱五常数秒，一挥手，这个问题，咱俩都辩过多少回啦？

我还想再听听，邱五常几乎一字一顿，此时，此地。

因为它孤独啊。放眼四海，至尊无敌，求败都不能。我只要一想起那个画面、那种声音，就浑身颤抖。孟博超眼睛一眯，脑壳一晃，貌似开启抒情模式，寂静无声的海洋深处，座头鲸像一艘核潜艇那样，幽幽前行。它太寂寞，太孤独。它发出一声悠长的叹息，随即开始歌唱，天下攘攘，谁能与我匹敌？这种境界，孟某虽不能至，心向往之，心向往之啊。

孟博超很清楚，邱五常对此的阐释似乎更加高深，或者说，更雅致。好比武侠小说里的境界，孤独求败已算是至高，邱五常又将之推往虚空，指向禅境、乾坤境，活脱脱将茫茫大海里一头鲸鱼，勾勒成铎铎砍竹的高僧。这就有些玄而又玄。

正如有一日，孟博超专拿邱五常的名字下手，说他不如干脆叫求无常。暗指他行事思路不定，往往会不按套路出牌。邱五常当即摇头，答曰，非也，非也。我是努力以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之心情，过乐观之生活。孟博超的眼睛连续眨巴数下，没继续说下去，心里却嘀咕起来，顾随先生这番话，你倒用得很灵活。不过前半句勉勉强强对，后半句尚且存疑。你这个人，整天一副打鸡血的样子，悲观在哪里？

俩人名字，分别是父亲和启蒙老师所取。孟博超的爹早些年任过县委书记。老革命，参加过很多战役，浑身上下集有勋章般的伤疤，左胳膊因受过伤不能平举。好在他不是左撇子，卸任后用右手执毛笔，书写自己原创的古体诗，毫无障碍。邱五常的小学老师则是位乡间大儒，或隐士，讲起易经来头头是道，毛笔字写得尤其绝，笔画间火气全无，满含孤寂，却不乏雅逸，有些弘一大师的意思。邱五常的书法发轫地，就在于斯。

两位老同学，的确对鲸鱼因何歌唱辩论过数次，均难说服对方。一日，孟博超叹息一声说，你一个专擅杀伐、逼人于死地的酷吏，讲什么禅境、化境、乾坤境呀？此语一出，立刻意识到坏啦，说出此话，分明甘拜下风。有点儿狠，有些刻薄，哪是你竭力保养着的风格？邱五常呢，嘴角不过轻轻一动，伸出右手食指中指，冲他胸口轻点两下，一语不发，颇有拈花微笑的意思。顿时，孟博超浑身上下生起一股子冷飕飕的挫败感。

孟博超的挫败感，此刻愈加强烈，不是座头鲸因何歌唱，而是邱五常轻飘飘那四个字，此时，此地。

这四字如同利刃，骤然逼近其心脏，力道强劲无比。

他早拿目光检索过房间内好多遍，确实没什么多余的东西。北面墙上有个窗口，巴掌大小，仅供人站在墙根下，仰望到外面几片索然弹唱的杨树叶。偶尔会有麻雀驻足，跟室内仰望者对视一番，似乎它也可怜起里面这人的不自由，又无计可施，遂抖抖翅膀，寻它的快活去了。

孟博超呆立良久。此时，此地。

邱五常坐在大桌子后面，西装革履，神清气爽。（其实是视角不同，实际上，邱五常已失眠两天两夜。）而自己呢，坐于小桌子后面，分明矮去一大截，一身秋衣秋裤，哪遮得住寒蝉凄切？好一个，春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。硬撑到如今，竭力不让挫败感甚至恐惧感外露，已异常艰难。世界是不断变化的，一直处于运动之中。这是辩论鲸歌时姓邱的所说。对此，孟博超现在有针刺般的体验。

有那么一瞬间，俩人倒是不约而同想到个问题，两个老同学，怎么会有如此难堪的场面？此题无答案。

那就说说四季吧。邱五常貌似聊起家常，说实话，一开始我真想不到，他这人还喜欢听鲸歌。

没什么好说的，孟博超摇头，吸吸鼻孔，一介俗物。

咦，你说得不对，不对。邱五常轻轻摇头，四季对琴棋书画无所不懂，哪能是俗物？

他懂个屁。此言一出，孟博超自己先一愣，随即冷笑，他就是假斯文。有几个臭钱的，哪个不是这德行？人家拿给他一幅宾翁山水，你猜张口要多少？五千万。他呢，稀里糊涂，就给人打钱。我上眼一瞅，赝品，绝对赝品！对啦老邱，王四季，他不会也在这儿吧？隔壁房间？

四季，没这么弱智。邱五常眉头稍紧，却避开孟博超的反问，以他的头脑，五千万哪，能随手打水漂吗？你说的那幅画，我倒是略知一二，是走过拍卖的。况且，他还专门请韩先生过一眼。韩先生的眼力，你还能怀疑？

孟博超无言。

无形之间，两个老同学兵来将挡，又拆解一招。邱五常踏起凌波微步，轻轻巧巧，将孟博超隐藏的招数化解于无形，且绵里藏着针。王四季去请韩先生鉴画，原本就是孟博超给出的主意。他心里其实是透亮的。此画交易细节比较敏感，故而瞒着邱五常。他只是拿不准，邱五常是否知道此画来龙去脉，便稍加试探。不料，人家不仅知，且知得不止一二。

二人说的韩先生是位女画家，市内市外倒是寂然无名。某年夏，邱五常难得偷闲，赴朋友之约，去一位画家设在山间民宿的工作室，做过半下午客。主人引着四下观摩，一进茶室，眼前的光色顿时有差异。其光源，是巨大的老船木茶几后面的墙壁上画幅不大的梅兰竹菊四条屏。他站在那里，良久未动。有那么片刻，神情恍惚。只觉得茶室内日光辉煌，异香馥郁，凉爽之气瞬间漫过肌肤。邱五常将脑袋往前一凑，一笔笔扫下去，直至落款，是两个行楷小字——寒玉。稍下方有枚小闲章，仅一个“玉”字。名与章，在画面上都略显寂寥萧瑟，几乎要被忽略。

大师之作。邱五常脱口而出。

邱书记是行家。画家微微一笑。邱五常把右手食指竖起放在嘴角，然后一指四条屏，微笑道，这个称呼，此地不宜。画家反倒面色微红，寒玉先生乃是家师，名叫韩玉。韩国的韩，玉石的玉。画面上常用“寒玉”二字落款，偶尔也会用“憨玉”。憨态可掬的那个憨。

得知韩先生就定居远山城，邱五常略生诧异。城内几位有头脸的书画家，他是熟悉的。有好几位，已不在本地久居。不是在冬暖夏凉之地半隐居，便是投京城寻喧闹去。以他的鉴赏水准，本地能抵达如此境界的画家，至少总能听到过才是。其时，唯叹自己孤陋寡闻。

韩先生书法更妙。画家趁兴说，今日方家到，容我请来一品。说罢，先去净过手，戴一副白手套，打开一侧壁橱，取一管竹制画筒出来，轻轻打开帽盖，托出一幅卷轴。画轴甫一展开，邱五常凑近只一瞧，一股清气瞬时逼人而至，却是小楷《琵琶行》。邱五常凝神片刻，继续品读，又一股萧瑟落寞之情溢出字面。月色皎皎，琴弦颤颤。转瞬间，他耳后突突跳几下，似乎在听琵琶曲《十面埋伏》。一字字品完，邱五常站在那里，闭目凝神良久。

果真是，东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

邱五常拜见韩先生在一年之后。真如他所说，为有生之事业。同样是一幅画，临摹之作，《清明上河图》。邱五常展开一瞧，浑身一耸。此画是他极喜欢的，家里有数款影印版本，时时展开品鉴一番。画上多少人物、布于哪个角落，他闭着眼睛也能看得到。有一年，故宫博物院展出实物，他专门挤时间去排队观摩，且带着放大镜。此时一路看罢，叹为观止。在他看来，此摩本无一处败笔，更难得的是，自头至尾气息饱满，酣畅淋漓。邱五常急急地去看落款，顿时两边眼皮同时蹦跳，憨玉。

此画估价，对一个人刑期多少会有些影响。行贿者称五百万到手，有票据为证。

韩先生是否临过一幅《清明上河图》？邱五常电话请教先前那位画家。后者一听，秒问，邱先生见过那画？（自初见后，他一直以此称呼邱五常。）隔着千山万水，邱五常也能感受此人之兴奋。唉哟，那可是韩老师最好的作品，整整三年才完成。

三年，一笔笔下来，那是怎样一种战胜孤寂的力量。邱五常遂问其价。

无价。画家斩钉截铁吐出两个字，跟着补充道，有些东西确实无价。家师这幅画作于二十年前。当时有人出五十万购买，韩老师不卖，后来却顺手送给一位老朋友。

在画家陪同下，邱五常小心翼翼抱着那无价之画，去乡下一小湖边的一幢破败院落，拜见韩先生。此幽静之处，是她多年前就盘下的。房子老旧，有些清寂。离此不远处的小院，据说是清代诗人赵执信曾下榻过的。

韩先生七十有余，行走利落，讲话慢声细语，字字珠玑，大珠小珠落玉盘。五百万？我的个老天，老太婆的画，值这么多？那我咋还这么穷？韩先生瞧着邱五常，一本正经。后者不禁暗乐。转瞬间，韩先生粲然一笑，宛若孩童。根本不值，摹本而已。

韩老师，您是菩萨心肠。邱五常的佩服发自真心。

一幅画，经过我手中画笔，就是与我有缘。我随手转赠给他人，他要当个事儿，又与他结缘。这画么，就真叫个画，情义满满，清澈干净。你说这份情义谁能来定价？谁敢定价？再说，艺术的事儿，由将来的人去说，眼前的人哪怕吹烂牛鼻子，也不能算呀。现如今的字呀画呀，卖得比地底下的人都贵，这不瞎扯？邱五常要打开画，请她细辨真伪。韩玉却一摆手，我亲手装裱的，打眼一瞅就没错。不过，现在它已经不叫画，叫狗屎，一分钱都不值。接下来韩先生的话，让邱五常一想起来就忍俊不禁，老子再也不想瞧见它，拿走，赶紧拿走。

分别前，韩先生赠邱五常一幅小品墨竹。寥寥几笔，清新、野逸之趣溢出纸面。细看，又有飒飒清爽之风掠起。那画一直挂在邱五常的办公室，每天上班一进门，他都驻足赏鉴一番。

此事发生于两年前。哪知，此《清明上河图》摹本几经闪展腾挪，竟躲进孟博超家的紫檀木橱柜里。于书画一途，两个中文系毕业的老同学，欣赏水准都不算低。显然，孟博超一得此画，视若至宝。即使对当年同宿舍睡上下铺亲兄弟一般的邱五常，也只字都没提。当时，此画与黄宾虹一幅黑山水、齐白石一幅花鸟紧挨在一起，扎得邱五常眼睛鼓胀胀生疼。一地书画，都是从孟博超家中取来。当然，赝品不少。

老孟你知道不，我一看见那幅《清明上河图》，什么反应？邱五常稍作停顿，唉，眼前一黑，金星乱舞。

孟博超不言。

韩先生视其为浊物，说一钱不值。那是她质本高洁，非常人可及。跟黄宾虹、齐白石比，可能也的确价格上稍逊，但究竟值不值、值多少，你心里能没数儿？

孟博超不语。

在这方面，你我二人虽半路出家，眼光还算不低吧？邱五常稍微伏伏身子，咱俩加起来，再乘以十，恐怕也难及韩先生一二。不说其他的，就那两幅画，一幅，是她费时三年亲手所作，另一幅，是宾翁晚年炉火纯青的宿墨山水。她都亲身鉴定过的，都是真品，都是精品。你还否认吗？

孟博超面色苍白。

你可知道，韩先生听说《清明上河图》在你手上，作何反应？

她，她该骂我吧？孟博超微微叹息。

没有。邱五常轻轻摇头，什么都没讲，只是眉头轻轻一皱，双眼闭紧，嘴角浮起一丝浅笑。老孟啊，我从来没见过那样子的笑。我从那笑里面读到的，先是痛楚、厌恶，随即是怜悯、爱惜，最后竟是释然、宽恕。

韩先生是知道我的。孟博超仰头看屋顶，强忍泪水。

你呢？邱五常逼问道，你知道你自己吗？

五常，咱俩上下铺住过的，一定要如此吗？孟博超突然向前一伏身子，五官扭曲。

这下子，轮到邱五常不说话。短短几日，孟博超整个人迅速小掉一号，看上去头发稀疏且苍白，脸上皱纹如沟壑，一身秋衣秋裤显得宽宽松松。邱五常瞧得胸口丝丝生疼。老孟啊，是我非要这样吗？你做过什么，到什么地步，自己不清楚吗？

你少来这套。孟博超咬咬嘴唇，现如今，哪个不是这样？

邱五常叹息一声，韩先生录了一段视频，委托我放给你看。他冲身边小伙子点点头，后者将笔记本电脑屏幕移向孟博超。

博超，我拿你和五常、四季，都当自己家的孩子。你们一个个的都这么优秀，我曾经感觉很骄傲。曾经，是的，曾经。韩玉的画面出现。她在画室，身后墙上是梅兰竹菊四条屏。我很清晰地记着，有天晚上，你们仨陪我这个老太太坐在炉火旁边，静静地听鲸歌。你们仨，对鲸鱼为什么歌唱，各有各的解读。要我说呀，都对，也都不对。像钻迷宫一样，去琢磨一头鲸鱼为什么歌唱，有意义吗？那样一个夜晚，火苗的影子，在你们三张脸上翩翩舞蹈。咱们坐在那里，听着鲸歌，如闻天籁。你们每个人都面带微笑，你们身心愉悦，你们那么从容、那么自信、那么乐观。我看着你们，心里想，那样的时刻，对你们每一个来说，一定是很难得、很奢侈。如此欢喜，不就是座头鲸歌唱的意义吗？不都在你们脸上写着吗？当然啦，四季跟你俩不同，可他的解读，我反倒最欣赏。做一介俗物，而且还能坦然承认，是需要勇气的。做俗物有啥不好的？不是更有烟火气吗？你俩，你跟五常，想得太多、太复杂、太深奥啦。

老太太以为，人这一辈子，至高的境界应该是，青年时锋利如匕首，中年时醇厚如老酒，老年时幼稚如顽童。人要越活越通透，越活，越要把复杂的事情往简单想。博超你记得吗？有次你一个人来的，咱俩曾聊起奥卡姆剃刀原理。若无必要，勿增实体。复杂问题，向简单处求证，答案反而精准。叫我说，鲸鱼歌唱既不是求偶，也不是孤独，当然也不是修炼成什么哲学家、禅宗大师。它就是老顽童。它高兴，想唱就唱呗。博超，你在山里头，兴之所至，轻轻哼着一支小曲儿，你问过自己为什么唱吗？为什么？你高兴呀，自由呀——对啦，自由，不是别的。博超啊，自由这个词儿，你现在体会到有多么珍贵了吧？

孟博超泪流满面。

那的确是个美好的秋夜，四人围坐在小院里，中间燃起炉火。繁星点点，月色皎洁。

孙女说我是天蝎座。韩玉兴奋得更像顽童，哎呀，我怎么会是天蝎？

嗯，合适，天蝎是艺术家标配。邱五常一指孟博超，这家伙就是天蝎。孟博超哈哈而笑，老邱你这么说，我觉得我真是对不起这个星座。我离艺术太遥远。

艺术无处不在。生活本就是艺术。你们仨，都是顶级的艺术家。韩玉挨个儿看一遍。

娘，我不是，我是个俗物。俗不可耐，臭不可闻。王四季一脸肃穆，往火炉内添一截松木，抬起头来，到您老人家这儿，就是用这弥漫着松油气味的火光，逼走我浑身上下、里里外外的铜臭。早些时日，当着邱五常、孟博超的面，王四季一本正经，要老太太认他做儿子。韩先生一声娇呼，不行不行，绝对不行。老子没那么老。可王四季不由着她，硬把她摁在太师椅上，扑通跪倒就喊起娘来。他话音刚落，韩先生便笑，你们瞧，四季骨子里是诗人。你们仨，就数四季活得透。

邱五常和孟博超不由得对视一眼。

此时，此地，孟博超脸色发黄，浑身突然剧烈颤抖。

二

韩玉打电话来，用她画室里的座机。邱五常端详那串号码半天，拿手背擦一下眼睛，方接起来，语气迅速转换，干妈。

忙吗五常？

还行，在听鲸歌呢。

韩玉沉默数秒，带我去看看四季吧。

好。邱五常嘴唇抖颤。

王四季的墓地在远山城东，一座小山头的半腰，站在那里可俯视整座城市。墓地早就寻下，早就修整一新，或者说，早就近水楼台先得月。王四季的商业版图，主块是房地产。他不但为活着的人打造高端楼盘，还为逝去者提供风水宝地。一般的商家，条块分明，哪有这么干的？对此，王四季毫不忌讳，说起来头头是道的，我们专为不同人群量身定做，活人，死人，一视同仁。你是富翁，那就住别墅。中产，咱来一套大平层咋样？日子紧巴点儿的呢，小户型奉上。地上如此，地下一样。孟博超开他玩笑，四季，活人死人的钱你一起赚，不怕遭雷劈呀？王四季说，我上敬天，下畏地，自带避雷针。邱五常在一边微笑不言。

一次，邱五常难得与王四季单独品茶，后者突然问，你可知道，古人管墓地叫什么？邱五常掰起手指头，陵、墓、坟、茔、丘，还有什么？王四季眉飞色舞，还有个特别玲珑的名字，佳城。绝代有佳人，幽居在空谷。佳人的佳，城市的城。哥，有没有拍案叫绝之感？邱五常随口问，胡编乱造吧？在好多个场合，王四季都用一个词夸自己，博览群书。邱五常起初以为他自嘲，交往一久，发现此言不虚。绝对有史可考的。王四季信誓旦旦，佳城郁郁，三千年见白日，此话出自《西京杂记》。邱五常一拍脑壳，你这一说，我真想起来。《聊斋志异》里面，《姊妹易嫁》那一篇，有一句话好像是，汝家墓地，本是毛公佳城。佳城确实是指墓地。四季，你肚子里有真货，哥自愧不如。王四季觍着脸面向邱五常，哥，你再加把劲儿，用那种上不封顶的话，猛烈地、泥沙俱下地、狂风骤雨般地夸我。来吧，我绝对顶得住。

就那次，王四季提到，他觅得一处佳城，盘算着给自己住。邱五常不以为意，想轻描淡写一笔带过去，喝茶嘛，聊这个多少有些晦气。王四季嘴里却啧啧有声，像是含着澳洲鲍，我专门为自己留下的，位置真好，真是好。哥，改天我带你去瞅一眼。邱五常本来跷一只脚，侧躺在太师椅上，突然直起身子，与王四季对视，你说什么呀？才多大个孩子？

空气竟一下冷凝。

哥啊，你面对贪官污吏，那种杀伐决断，真叫个干脆利索。咋一听这，倒迷信起来？王四季大笑，我总算找到你的短板。邱五常拿手指着他。王四季说，我真是心窝里暖和，说明我这辈子能叫你哥，值。可人有旦夕祸福。王四季肃穆起来，我独身一人，无父无母，无妻也无子。邱五常一摆手，你打住。对呀，你为啥不再婚？这条件，找什么样的不成？王四季大手一挥，累。婚姻这种事儿，一次管够。其间体验，痛彻骨髓。那一段日子，只确证一句话，婚姻就是爱情的佳城。邱五常再做试探，哥劝你一句，再试试嘛。王四季断然否决，不，绝对不。我请大师算过，我这辈子，注定孤身一人。其实，我就是半个大师，我早把自己看透彻了。这番自由自在，我哪里舍得？所以佳城的事儿得早做打算，要不，到时候还得麻烦你为我操心。

邱五常注视他良久，慢悠悠吐出一个字，滚。

不料，王四季真滚了。滚个干净利索，白茫茫一片。确实好像没给任何人添麻烦。

下车，邱五常要去搀扶韩玉，被她止住，便顺手接过她手里的食盒。那是韩先生亲手做的点心，王四季爱吃。尽管他已经胖得像个皮球，血脂稠，血糖偏高，血压也不矮。抬头一望，邱五常顿生哀叹，想起四季说到的一个词，佳城郁郁。好吧，你个王八蛋，现在整天都能欣赏这郁郁风光啦。

咦——咦——哟嗷——恰那时，半空里突然传来一个女人似吟似唱的声音，凄凉无比，像是开唱之前先吊嗓子。山下二人不由自主顿住脚步，一起抬头仰望。哀声落下，幽怨无比的唱腔，箭镞一般射向半空。邱五常稍稍侧耳，听得一句，半夜里他把船抛锚不走，那水贼见财起意要杀人。接下来的唱词，又辨不分明，大意明白，女子丈夫在船上被绳子捆绑，水贼手执钢刀要挖他的心。邱五常扭头去看韩玉，见老太太傻愣愣立在那里，竟泪流满面。韩先生年轻时登过舞台，甩过水袖。想来，此情此境惹起她许多往事。突然，她身子一摇，邱五常赶紧伸手搀扶，感觉老太太轻得像片树叶。

您怎么啦？

五常你自己上去吧。我在这里等。

邱五常一愣，稍顿片刻，方说，也好。他正待转身，被韩玉一把扯住，你知道那孩子唱的什么？

茂腔，《罗衫记》。

对，是《罗衫记》。

邱五常记得，韩先生早年唱的是京戏。他先前觉得，女子在墓地里唱，许是因家人离世而悲伤。可见韩先生如此激动，顿觉女子有些来头。韩先生不解释，他也不问。告诉那个孩子，我在这下面等她。听先生如此说，邱五常更确定自己的判断。

那并不是一个孩子，看穿着可知。邱五常沿山道走近，她已停止哭唱，站在那里，背对一座坟墓，望着远处虚虚幻幻的一座城。她背后，正是王四季的佳城。墓碑右侧有块黑色大理石，上刻着王四季自己琢磨的几句话：位置，我自己选的。房子，我自己盖的。有本事，你也这么干。

邱五常走近时，女子稍稍站远了一点儿。他蹲下身子，将点心一一摆放下时，女子突然幽幽地说，这么好的点心，可惜，他吃不到。邱五常没回头，那你唱的这出《罗衫记》，他能听到吗？

邱五常眼前闪现出王四季眼睛里熠熠发光讲述茂腔的场景。

邱书记，四季哥不是自杀。女人突然靠近，冲着墓碑慢慢跪下来。邱五常心口一疼，忍不住扭头去端详那张脸。女人的脸稍仰，冲着邱五常。如此近距离地看，果真又还是孩子。四季哥的性格，你最了解，对不对？那么乐观那么豁达一个人，怎么会自杀？

邱五常看着那张满是泪水的脸，不语。

您要给他报仇呀。

邱五常微微点头。

您肯定知道谁要让他死，对吧？

邱五常仍不语。

哥，女人变换称呼，四季拿您当亲哥，您不能让他死得不明不白。

放心。邱五常已泪眼蒙眬。

四季哥，听到了吗？你听到了吗？女人转过脸面对墓碑，声音嘶哑。邱五常扬起脸，看着墓碑上的字，再次加重语气，兄弟，放心。说完，他面冲那女人，伸手一指，韩先生在下面等你。

干娘，她也来啦？女人站起身，拂一拂膝盖上的尘土，稍作停顿，从带的包里掏出个大信封，四季哥不让我看，他说如果他出什么事，就把这个给你。

邱五常到山下时，女人已经离去。韩玉站在一棵柏树下，眺望远处。邱五常走过去站在她身边，韩玉一动不动，俩人一起望着远处。

你们仨，果真都是艺术家。韩玉哀叹一声，扭过头来，自打认识你们，我就开始变老。走吧。韩玉伸出一只手，轻拍他肩膀，再叹一声，你呀，你呀，也是个累。

回到办公室，邱五常先将信封放到桌上，然后站到窗前，向外望去。良久后，扭身拿一柄小铲，给窗台上一盆茉莉松松土。茉莉花开得正艳，满室馨香。转身又去冲一杯茉莉花茶，这才坐下，注视那信封，又是良久才打开。

是个移动硬盘。

哥，你拿到这个，说明老弟搬家啦，住进佳城——对不起，本来，我不想哭，没忍住。哥，我不是对这个世界恋恋不舍，就是，就是，突然有些伤感。王四季稍顿片刻，马上换上戏谑的语气，咱大表哥海明威曾经说过，这个世界如此美好，值得为它奋斗。他说他只同意后半句，我觉着两句都对。说实话，这个世界它没亏待过我。甚至可以说，对我真好，苦、辣、酸、甜，都叫我品个遍。我能混成这样，知足啦。哥你瞧，这字儿，于右任的。那画，张大千的。对了，还有这幅，黄宾虹的。哥，你书画造诣深，识货。就这满屋子书画、古玩，怎么着也几个亿吧？一个要过饭的人，能有今日，夫复何求？

王四季光着头，样子好笑。

邱五常却想哭。

他是举着手机拍的，画面里，时而出现一颗光亮无比、硕大无比的脑壳，时而出现他这辈子攒下的宝贝。不怕你生气哈哥，谈书品画，参禅论道，你未必比我在行。我知道，你喜欢这个，非常喜欢。这里头任何一件，你都眼馋，对不对？你老弟多么想让你来，通通抱走。咱干娘不是说来着，一件艺术品是有灵性的，得遇知音才能焕发无穷魅力，落到肮脏人手上，就灰头土脸，黯然失色。这些东西，都是我亲儿子，我待它们真好。我相信，在你那里也不会差。可是，你不要呀，对不对？王四季笑得嘴角有些扭曲。那笑起得突然、落得迅速，一张臃肿的脸，瞬时又凝重起来。当然，我也不敢给。你连我送的茅台，都给我搬回来，我真服你。以前我觉着你这人吧，死板、固执、教条，不通人情世故，就一根筋。现在我明白啦，这世上，有些东西是真昂贵，可遇而不可求。你瞧，一屋子宝贝。此时，此刻，对我来说，有什么意义？带又带不走，毁掉吧，真他妈心疼。徒增烦恼而已。俗话说，人之将死，其言也善。你老弟总也算小彻小悟。这里头所有东西我全都打包，交给干娘和小玉，遗嘱都写得明明白白。对啦，小玉，就是你见到的小丫头，晶莹剔透，干干净净。真希望她像干娘一样，这辈子都一尘不染。第一次看她在舞台上唱，我真是喜欢。她都跑到干娘那里，让干娘劝我娶她。哥你说，老弟再混蛋，也不能害人吧？我一个江湖人士，行将入土，人家是孩子呢。她只能是我亲妹妹，也是你亲妹妹。她最大的心愿，是把戏唱好。我决定啦，把这些统统卖掉，专门为她，为她们那小剧团，建一所漂漂亮亮的剧院。剩下的，当作基金。跟你说这个，也是请你做个见证。对啦，干娘对茂腔也颇有研究，我请她老人家当顾问。

王四季重又坐回那张硕大的紫檀桌后面，将手机固定，腾出手来，抄起一个青花瓷碗，冲着镜头一探，另一只手比画起来。

元青花。王四季像是在直播带货。他轻轻举起瓷碗，啜饮一口。邱五常本以为那是茶，不料王四季抿嘴一乐，哥你知道，碗中何物？王四季把目光移到别处，稍作沉默。哥你别嫌我絮叨，平日里，我的确有些话痨。唉哟，说多少废话，有你十倍还多。但很快，我将闭嘴。你就允许我再多说几句，我还是想跟你聊聊我这一辈子。以前零零星星说过一点儿，不全面。跟干娘呢，也没说多少，老太太年纪大，怕她受刺激。

王四季摇头晃脑，开始讲述人生。

邱五常没办法打断他。

有那么一瞬，他觉得眼前一片蒙眬，顺手一抹，掌心全是泪水。这些时日，他把多少年都没流过的眼泪，一起流足。

与王四季初识，是孟博超。地点是王四季的公司大厦顶楼，一间精致的茶室。

亲兄弟，孟博超介绍过后，再次强调，异父异母亲兄弟。

邱五常身份特殊，与此等人初见，面上八面玲珑，底子里戒心十足。然短短半日，品茗，论画，倒也略尽小兴。以邱五常眼力，哪能看不透王四季？在他面前，王四季倒也坦荡，其智慧、狡黠，乃至痞相，毫不遮掩。按他后来的话说，五常兄（他倒是从未喊过邱书记）的谋略，得鬼谷子真传。我在您面前耍花枪，那叫作死。称五常兄时，二人关系尚没那么无间。王四季为关系更近一重，花费些心思，也可视作小心翼翼，互碰触角。他亲自抱一箱蔬菜，气喘吁吁，登家门拜访。邱五常严辞不受，王四季嬉皮笑脸，称是公司承包一山头，自己种的，尝个小鲜。他走后，邱夫人打开箱子，发现里面有一纸包，手指一拨，现金若干。

邱五常大怒，立刻给王四季打电话，只四个字，回来，抱走。

大过年的，兄弟这点儿心意，你都不领？

十分钟，你不回来，我就上交。邱五常开始倒计时。

蔬菜一事，让邱五常戒心更增一重，与王四季喝茶之类项目直接取消。王四季心里佩服，从那以后，反倒称起哥来，经常微信里嘘寒问暖。邱五常呢，不远不近，保持距离。真正心理破冰，还是源于老太太韩玉。一日，邱五常刚到韩先生家门口，竟见王四季打里头出来，先是稍感迷惑，瞬间心下释然。王四季喜欢书画，到韩玉先生这里，有什么奇怪？反正，他有的是钱。嘴上却问，王总也在？王四季眯眼一笑，五常兄，我跟老太太早就是忘年之交。他竟然扭转身，陪同邱五常一起又进门。那次过后，韩玉对邱五常说过一番话，四季这孩子，本性是好的。只是他比你，比常人，要难。这话邱五常记下，自此交往几次，王四季一本正经，自始至终从未托他办事情。那次过后，三人一起到老太太家次数也增多了。

视频里，王四季貌似终于提到正题。

当我得知有人暗查我资金去向，矛头隐隐指向《清明上河图》和黄宾虹那幅山水，我就知道，咱们仨，缘分已尽。天下大势，分久必合，合久必分。只是咱们之间，岂止是分？转眼间，刀光剑影，步步见血。我知道，你心里的难受，比我少不了几分。没办法，世间处处有规则，明的、暗的，法律上的、民间的，大道相同，小处各异。我不怪你，从来没怪你。甚至此时此刻，我为自己早些时候小心翼翼试探你，感到脸红。人各有异，我攻下一座座堡垒的经历，却大致相同。你这座堡垒，真是坚硬，刀枪不入。我要是早意识到，干脆不攻。其实，我也知道，你内心深处有缺口，有一块最柔软的地方，那就是老母亲。她老人家患病期间我完全可趁虚而入。可我没那么做。你拿我当兄弟，你有难处肯定会跟我说，但你从头到尾都没开口。你这人呀，热起来一团火，冷起来一块冰。

王四季终于提到那人。

其实，孟博超一开始跟你一样，可当我和他成为异父异母亲兄弟之后，边界越整越模糊。兄弟这个词儿，有时会左右一个人的判断。亲兄弟之间，还分彼此吗？哥，我一度认为，在这世界上，老太太就是我亲娘，你俩就是我亲哥。而且从认识你们起，我就以你们为骄傲。我想说的是，孟博超，他也不易，能抵达这个层面，真是历尽千难万险。实话说，我也不怪他，我只是，对这个世界感到厌倦。这么说吧，再玩下去，真是没意思。所以，天下没有不散的筵席，哥，四季，就此，别过。

王四季站起身来，对着镜头，深鞠一躬。

三

清晨，在剃须刀触碰胡茬发出的声音中，邱五常想到韩先生说过的奥卡姆剃刀原理。若无必要，勿增实体。又是个不眠之夜，你怕是把事情想得太过复杂吧？

车子在高速公路上飞驰，邱五常眼前不时闪现孟博超的脸。

那时他面色还稍显稚嫩，目光青春、清澈无比。来呀，来呀，你过不去的。孟博超双手比画着，两脚左右摇摆。邱五常已经带球冲突数次，不是被他截下，就是勉强突破到篮下，又被他高高跃起盖帽。跟孟博超相比，邱五常明显孱弱。然而邱五常不服，屡战屡败，屡败屡战。孟博超坚持不下去，有意放过他去。邱五常刚要起手投球，忽又停下，你作弊，你放水，这怎么行？孟博超双手一张，真没有，是你功力大增。邱五常使劲拍着球走回来，不算，再来。最终，孟博超告饶，一屁股坐在地上。老邱你赢啦，你就是头犟驴。

犟驴这个词儿，为他取名字的夏侯先生也用过。

邱五常少儿时，一直称他夏老师。先生纠正说，夏侯，是复姓，你以后要叫我夏侯老师。邱五常不懂何为复姓，再见时，依然称夏老师。他固执地认为，叫夏侯老师，便是直呼其名，哪能叫得出口？何况，村里人都叫夏先生。如是再三，夏侯老师正不过来，骂他一声犟驴，随后轻叹，隐居乡间，连姓氏也一并隐去矣。多年后，邱五常惊讶地发现，夏老师名字居然有四个字。他跟着夏侯老师一路学书，粉笔、硬笔、毛笔。那时并无描红字帖，先生一笔一画写就一个字，让他比着练。何时写好，何时练下一个字。他父亲遇见夏侯老师，抱怨说，邱五常练字入魔，家里连一点儿纸片都没啦，糊顶棚的报纸、包糖酥的油纸，甚至给先人烧的黄表纸，不知什么时候就无影无踪。

你不知道你儿子是头犟驴吗？夏侯老师的眼睛眯成一条缝。

那一日，邱五常到夏侯老师家里时，已是华灯初上。师母辞世，夏侯先生本不愿离开乡下，无奈身体日渐扛不住，遂不再咬牙，进城跟儿子住在一起。刚落座，先生斜眼一瞄，问，遇到难题了？邱五常摇头，没有，我就是想老师啦。先生浅笑，扭头安排儿子上酒。对酌间，又说，两眼通红，分明是几天没休息好。邱五常刚要开口，先生一摆手，让我猜猜，是不是这次落马之人与你有些渊源？邱五常稍稍错愕，端起酒杯来。老师眼观六路，耳听八方，我佩服。

当年我就问过你，何为大道？

您所传授的，五常一辈子都不敢忘，可有时候，心里不免会纠结。

谁是谁非？

我做什么差事，老师您是知道的。自然是正邪之分。

那还有何纠结？五常，你干这个务必避免自伤，学会自我摆渡。杀敌一千自损八百的事儿，可不能干。

邱五常连连点头。自忖道，道理好懂，做起来真难。尤其是我这个战场不一样，杀敌那一千清晰可见，自损那八百却是内伤，虽无形却更犀利。

我再猜一下，先生一捻胡须，这个人，是不是那年跟你一起来的孟先生？

您只见他一次，怎么猜到的？邱五常稍稍惊讶。

看眼神里头的杂质。你眼里的少，他的很多。举个简单例子，那次他来，端详我那把老壶时，眼睛里露出的光，让我觉得不舒服。

邱五常顿时记起，尚在幼儿时，便常见夏侯先生用着一把老壶。先生称，那叫曼生提梁。邱五常对壶艺没研究，小时不在意，带同学孟博超去见恩师时，也没有太过关注。但孟博超一见那壶，立刻道出，那应是大师顾景舟的弟子周桂珍所制，价格不菲。夏侯先生没说出壶的来头，只轻轻一笑，一把壶而已，时间已久，便成为老友。一日不见，如隔三秋。老感情是不能用价格衡量的。

夏侯先生此时直视邱五常的眼睛，我还猜到，你这次到我这里，既不是想我，也不是找寻答案，而是躲避风口。

夏侯老师，您不仅有双慧眼，还有颗慧心。

就在前一天，王四季约邱五常去喝茶，看画。自始至终，一句话不问越界的事儿，一个字都不提孟博超。邱五常已然醒悟，此人已有所察觉。孟博超呢，当日下午就打电话来，并无要事，只为聊家长里短，随机还讲几个小笑话烘托气氛。邱五常愈加肯定自己的判断。这人的嗅觉灵异，尽管邱五常在电话里沉着冷静，自认为滴水不漏，可很难保证，他的语速或呼吸频率间的轻微变化不被对方捕捉到。于是他决定提前动手。思虑再三，带人那一幕，自己还是不要出演了。

与夏侯先生对坐轻酌时，一路人马已前往孟府。手机显示，一号孟博超在家，侧面了解到，他也无公事外出。另一路人马，奔赴二号王四季的公司。

先拿下一号后，再动二号。出发前，邱五常强调。

跟夏侯先生对饮，多少年来实属难得之事。如此酒局，不得不中场戛然而止。那一夜派出的两路人马，都无斩获。第一路人马回过消息，证明邱五常的担心已成事实。孟博超的手机在家里安然充电，人却异常失踪。邱五常反应当然不慢，第一时间申请边控，让老同学无法起飞，无法走出国门。随即另一个消息陡然降临，让他呆愣半晌，遂急速奔跑着离开老师家。

第二路人马缓缓拉开茶室房门，看到王四季……

数日间，孟博超人间蒸发。

走进孟老爷子的书房，并非易事。邱五常第三次去轻轻叩门，方有回应。小保姆此前一见到他，都是毕恭毕敬，这回却屏着呼吸，打开房门，一闪就不见影子。既不让座，也没奉茶。邱五常在门厅独立良久，双手十根手指互相交叉，揉搓着，放在腹部。屋内一片寂静。几个房间的门都紧闭，包括书房。

半小时过后，书房门打开，孟老手拄拐杖，冲他摆手，示意他过去。来，五常，看看我刚写的这几个字。孟老声音沙哑，这六个字，我写了一上午。邱五常慢慢走近，稍一打量，顿时，锣鼓齐鸣。白色宣纸上是六个红字，自作孽，不可活。邱五常站在那里，形同雕塑。书法一途，我实在走不通。你瞧，这几个字，真是扭扭捏捏。孟老语气舒缓，声音在房间里回旋着，却如同瞎子阿炳拉动二胡。不比你们年轻人，一出手，干脆利索。五常，虽然你没和我聊过书法，但我知道，你有童子功。

孟老谦虚，您一生金戈铁马，战绩卓著。邱五常稍作停歇，而且，光明磊落。这也是呈现在笔画之间的，文如人，字也如人。他说得并不违心。

孟老眼睛一眯，一道光如匕首一般射过来。他半天不说话，邱五常就迎着那道光，半天不言。

唉，陪老头子出去逛逛，如何？

邱五常点头。孟老往外走，他要伸手搀扶，那没有拄拐杖的手悄然一摆。邱五常双手放下，跟随着他，蹒跚而行。就在那时，屋内的某个房间里，传来女人压抑着的抽泣声。

一辆车等在大门口，开车之人并不熟，见孟老走出，打开车门，悄然而立。

五常，你上我的车，你那辆车跟在后头。

邱五常和孟老都坐进后座。车子出城，越向前走，周围山岭越密集。二人的目光，分别从各自车玻璃向外面看。

五常你瞧，那个山头，是当年我们战斗过的地方。一个连打完后，剩下的只能组一个班。孟老稍作停顿，那时候人思想单纯，脑子里没杂念，所有人就一个想法，冲上去，拿下它。拿不下来，不如找根绳子把自己挂树上。什么活着、死亡，什么荣耀、奖赏，统统不想，就是往前冲呀冲呀，前面人倒下，后边人跟上。我们那副连长，就死在我眼前，离我不到两步远。你知道吗五常？那一会儿，啥声音都没有。我眼睁睁地看着，子弹从额头打进去，开成一朵花。人就像一截木头，突然矮掉半截，跪在地上，再一下子，脸贴着大地，整个人倒下。没声音，什么都听不见。你什么都不想，什么都不怕，下一秒还是继续向前冲。

邱五常看着孟老，无言。

你现在也是带兵打仗，冲锋号都吹响啦，目标就是个山头，你有退路吗？没有。你只有往前冲。可是，孟老指一指脑袋，五常，你这儿，想得太多啦。

邱五常眼前一派模糊。

你记着，任何年代，变节之人，是不能饶恕的。

两辆车，一前一后钻进一道山沟。继续七扭八拐半天，已无汽车可行之路。孟老和邱五常一边一个走下车，前者手搭凉棚，仰头眺望，邱五常站到他身边。那里，就是我出生的地方。孟老伸手一指，是一道山沟，白杨树郁郁葱葱，看不出有人类居住痕迹。右上角那儿，紧贴着山半坡的，那是片栗子园，我亲手种下的。栗子园下边那块地，是我们家自留地，也是我们家族的墓地。接下来孟老的一句话让邱五常的心脏急速跳动，唉，佳城郁郁，三千年见白日。

邱五常站在一个小山头上，目送孟老乘坐的车原路返回，直到不见踪影。他沿一条山路前行，杂草覆盖，荆棘密布。脑子里顿时想到另一条形而上的路，那条路，更艰难。他的确做不到什么都不想，一味往前冲。他自知不是圣贤，无法做到内圣外王。事实是他现在经常会有犹豫，有彷徨。

当年，曾扶持自己成长的一位前辈正坐在酒桌旁边，踌躇满志，谋划城市的未来。他悄然出现在门口，眼看着那人眼里的光芒丝丝熄灭。

另一位，则是他的大学老师，学术成就卓著。邱五常带他下楼时，正值雪花飞舞。那人仰面朝天，双手探出，去迎接一片翩然落下的雪花。邱五常站在他身后，强忍泪水。

许多年来，带人方式各异，被带者神色不同。

栗子园里的树丛间，藏着一所卑微的茅草屋。分开更加密集的酸枣树、野桑树、臭椿树、黄草丛，两扇衰老无比的门板出现。那是第一道门，推开后，却有另一道金色之门。邱五常双手轻轻一触，隐约听到里面传来一丝声响。门被推开那一瞬间，女高音顿时尖锐、激昂——《女武神》，瓦格纳著名歌剧《尼伯龙根的指环》片段。

孟博超喜欢听歌剧、交响乐。

这一点，与邱五常、王四季稍有不同。

屋内的设置远超邱五常想象，竟像步入一间高端会所。数年来，他领略如此风光并不算少，且一个画面比一个画面更加登峰造极。有人在楼顶建空中花园；有人在室内潇洒地挥起高尔夫球杆；有人面前盘子里的蓝鳍金枪鱼片，是一个小时前用直升机刚送达的。然而，隐在群山之间的一座从外面看来破败不堪的茅草屋内出现如此景象，让人顿感时空错乱。

来，老邱，干杯。孟博超坐在一张宽阔的黄花梨太师椅上，手举酒杯。老孟，你可真是好雅兴。邱五常慢慢走过去，在另一边椅子上坐下。孟博超晃动着酒杯，罗曼尼康帝，五十年前的。

哎呀，我没口福，戒啦。邱五常说得轻轻巧巧，心里却翻江倒海。这酒杯里，可千万别有什么特殊调料。

可惜啊可惜，老邱你瞧，你把人生搞得索然无味。孟博超伸手一比画，你看看这里。邱五常顺着他比画的那条线环顾一圈，自愧不如，老孟，你这是在山里头建了一座宫殿啊。

不，说话要准确，不是我建的，是王四季。我一个月工资才多少？孟博超此言一出，邱五常顿时放心。一个把罪过往别人身上推的人，会格外珍惜羽毛，珍惜生命，只会逼着别人自杀来保护自己。孟博超高昂起头，这片果园早被王四季盘下，说是在这山沟里搞绿色无污染种植养殖，正儿八经跟老爷子签过租地合同。老爷子那里，应该有一份。对啦，四季说，他给你送过蔬菜。

是送过，可那菜太贵，我可吃不起，让他抱回去啦。

你呀，你跟我家老爷子有一拼。要不，他怎么可能带你来这里？

孟老高风亮节，我差得远。邱五常轻轻摇头，我登门拜访的时候，老爷子刚写完一幅字。我在那笔画间看到子弹纷飞、硝烟弥漫，你知道老人家写的什么？

亮剑？孟博超脸上的笑有点儿诡异，他就喜欢这俩字儿，但实话说，到现在也没写好。

不，他写得非常好。邱五常摇头，但这回他写的不是亮剑，而是，自作孽，不可活。

孟博超神色略显呆滞。

宫殿里的内容，果真是丰富。次日下午某个时刻，斜阳透过木板门，能够进入小小的客厅。邱五常背着手，瞧着几个人忙碌。他们一边搜集，一边录像、拍照、记录。每摆到地板上一件，他的眼皮就忍不住突地跳一下。在一个古旧的木头盒子边，邱五常蹲下身子，呆愣半晌，两只手伸过去，各抓起一根小黄鱼，轻轻一碰，声音清脆。

女高音骤然响起。

坐在车上，邱五常双目紧闭，眼前却是一帧帧画面，触目惊心。

目的地到达。邱五常下车，阳光刺眼，抬起头的时候他不由得眯起眼睛。前方大楼正中间，巨大的红十字分外扎眼。他刚刚得知，那一日孟老将他送进一道山沟之后，没有回家，而是直接被送进医院。此时，老爷子正在这座大楼的某个ICU房间。

房间外，隔着窗玻璃，邱五常冲着浑身插满管子的孟老深鞠一躬。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年05期）