《青年文学》2025年第7期｜李唐：音乐（节选）
李唐，一九九二年生于北京。高中写诗，大学开始小说创作。出版有小说集《菜市场里的老虎》《热带》，长篇小说《上京》《身外之海》等作品。
音 乐
文/李 唐
“请描述一下你现在的生活状态。”
这是这张问卷的第一个问题。我真想打电话给明明，告诉他如果问卷这么搞，估计没几个人还有兴趣继续写下去。“你就别操心了，”明明在电话里说，“你先答完了再说。”“我的意思是，”我明确告诉他，“那个写不下去的人就是我。”“你必须得写，”他压低了声音以示威胁，“得好好写。”
我认识他二十多年了，还记得第一天上小学时，他瘦得像是一只猴，排在我的前面。由于要离开父母，校园里回荡着不少孩子的哭声。他转过头，冷静地对我说：“太傻了。”我吓了一跳，因为觉得他说话简直如同大人。
回想起来，我们好像一直是这副样子。即使我们都三十岁了，我依然觉得他比我更像大人。
现在，我失业在家，立志成为小说家。他在一家新媒体公司工作，老板刚开了几个新的账号，说是要打造“新媒体矩阵”，其实就是同时喂养几个小白鼠，看哪个最后能活下来。明明很荣幸地成为其中一只小白鼠，荣升主编，不过除了头衔和增加的工作量，待遇并未有任何改变。
他负责的账号主打城市青年生活方式，因此他拟了一张调查问卷，想要依此写篇文章，“来个‘10万＋’！”
“恭喜。”我兴趣寥寥地说。
“能不能成还不一定呢，”他说，“所以你一定要支持我，好好写，我还准备把你当成文章里的重要人物来写呢。”
“我一定好好写，但能不能别把我写进文章里？”我恳求。
“放心，就算写，用的也是化名。”他近乎冷酷地说，“就像你写的小说一样，没人知道是真是假。”
“那你还不如跟我一起写小说呢。”
“算了，至少我写的有人看。”
“问题一：请描述一下你现在的生活状态。”
“答：写没人看的小说。”
其实距离我写上一篇小说已经过去两个月了。这期间我给某家媒体写了两篇乐评专栏，小说则一笔未动。专栏是介绍爵士乐的，这可以说是我为数不多的爱好了。上大学时我迷上了爵士乐，为此还买了一把小号，后来因为扰民使得邻里关系变得紧张，因而作罢。说起来，明明却是正儿八经学过萨克斯的，直到小学六年级他都是学校鼓号队的一员，拥有不参加晚自习的特权。不过他小学以后就不再摸萨克斯了。也是他的话使我下定决心放弃了小号。
“相信我，”他说，“比起写作，你没有任何音乐细胞。”
比起写作，音乐确实更有门槛，毕竟首先需要掌握乐器。而写作只要有笔或者电脑就可以了。但是反过来也可以说，写作者手中的“武器”也寒酸得可怜——只有文字。舞台上演奏乐器的人看上去总是光彩熠熠，而写东西的人看起来却如同挖洞的田鼠。
我总是忍不住羡慕会乐器的人，羡慕能够演奏音乐的人。音乐，所有文字最终想要汇入的，不正是音乐的河流吗？
这段日子，我的“生活状态”并不算好。可以说，我觉得根本就不能算是在“生活”。
今年我的花粉过敏尤其严重，打喷嚏、流鼻涕、眼睛痒，每天出门都迎风流泪。而今年春天雨水又比往年稀少，空气干燥，人们甚至能看到半空飘荡的花粉尘埃。据说引起过敏的花粉并非来自花朵，而是柏树。很不幸，我住的地方紧挨着一个小公园，里面种满了圆柏。
我不敢开窗，每天拖地二十遍，吃抗过敏药，出门戴护目镜，睡觉都戴着口罩。除此之外，我天天在家里祈雨。我甚至在网上搜了古人祈雨的仪式，其中一项竟然是行男女之事。我不禁怀疑这里的人是不是都患上了性冷淡，才导致如此干旱。
记得二十多年前，我和明明作为小学生，也曾在阴天时偷偷祈雨。那时不懂什么仪式，只是对着操场后面一堵终日潮湿的墙许愿。不知为何，我俩都觉得这堵湿漉漉的墙有特别的魔力，可以满足许多愿望。有几次雨真的落了下来，这样就可以提前放学或者不用上体育课了，因为我俩都讨厌跑步。
那堵墙现在怎么样了？据我所知，如今那里已经不再是学校了，而是某个机关——世事变迁从此有了更直观的感受——我的小学、初中、高中还有大学，如今不是搬迁就是倒闭了。
我为什么想到这些事？或许是外面阴郁的天气启发了我，使我想到如果现在立刻跑到那堵墙下祈求，就能天降大雨拯救我的过敏症。人在受折磨时总会不自觉靠近玄学，我真的制订了一个“祈雨计划”，比如在夜里该怎样悄悄翻墙进入曾经的小学校园内，怎样避开监控，如果被发现了该如何应对……我给明明打电话时，他对我说：“疯了？”
“以前这事都是咱俩一起干的。”我不甘心地说。
“那是二十年前，而且那会儿也不用翻墙。”
“你说那堵墙现在还那么潮乎乎吗？”
“我怎么知道？如果不潮难道就不灵了？”
“很有可能。”
“问卷写到哪儿了？”他冷不丁地换了话题。
“快了。”我说。其实我还没有往下看。
“问题五：你有时常牵挂的人吗？”
这是什么破问题？跟城市青年的生活方式有什么关系？我激动地又连打了十几个喷嚏，鼻涕淌成河。我很想填“没有”，但知道明明不会善罢甘休。他会说：“你编也得给我写一个。”
好吧，我时常牵挂的人是我的第一任小学班主任，她总是使劲揪我耳朵，说我以后肯定考不上大学。不知道为啥她就是看我不顺眼。我很想站在她面前，告诉她我不仅考上了大学，而且还在大学期间出了书。这应该足以让她羞愧了。而我不会告诉她的是，我现在是个无业游民，我的那本书一直积压在库房里，如今早已化为纸浆。
我还真的偶遇过一次班主任，那是七八年前了。我看到她正在路边的菜摊前，弯着腰仔细地挑选黄瓜。她变化不大，只是胖了些，没我记忆中那么凶神恶煞，模样甚至称得上慈祥。她直起腰，望了我一眼。当然，她肯定记不得我了。
真奇怪，最近我总是想到过去的事，可能就是明明的这个调查问卷闹的。很多场景依然清晰如昨，比如此刻我的耳朵又微微疼了起来。不可思议，那些故人依然生活在我看不见的角落，而对他们来说，我何尝不是如此。
他们中的某些人会忽然想到我吗？
他们是否能想到“这人来到我的生活里转一圈，究竟是干吗来的”，也会因此奇怪一秒钟吗？
那天我从外面回来，看到李沄正坐在昏暗的客厅里玩手机，惨白的光照在她毫无表情的脸上。我吓了一跳，重重关上了门。她猛地抬起头，说：“哎呀妈呀。”
李沄是我姐。大约半年前，她把我灌醉了一次，拿到了我的家门钥匙，至今未还。从此，她经常不打招呼就来到我家，口口声声说是“替爸妈看看我活得怎么样”，但我知道她就是离婚以后闲得无聊。
“也不打声招呼……”我无用地嘟囔着，摘下护目镜和口罩。
“你怎么这副打扮？”她说，“跟抢劫似的，吓我一跳。”
“就算有抢劫的也不会来我家，”我脱下外衣，挂在门后，打开了客厅的灯，“收益太小。”
“我看你被子都没叠……”
我转过身，怒视她，令她立刻闭了口。
“钥匙到底什么时候还？”我大声说，“你这样随便进别人家真的很过分。”
“知道了，别人。”她撇了撇嘴，“我只是路过这边，看着要下雨，就上来拿把伞……结果还没找到。”
“要下雨？那敢情好。”我打了两个大喷嚏，去卫生间找手纸。回来时，见她仍站在那里。
“你鼻炎好像比小时候严重了。”她定定地看着我说。
“是现在雨水太少了。前几天我还跟明明说，应该去求求雨啥的……”
“明明？”她愣了愣。我忽然想起了什么。而她看到我的样子，双颊开始泛红，想要阻止我，但还是晚了一步。我笑着脱口而出：“没错，就是你明明哥。”
小学时，我跟我姐是同班同学。虽然她比我大一岁，但爸妈让她晚上了一年。那个时期的小孩儿好像对年龄有莫名的敏感，似乎大一岁就已不是一个世界的人。我姐很长时间都没有玩伴，独来独往。忘了从几年级起，她跟明明走得很近，甚至成了明明的跟屁虫。我记得很清楚，有一回我听到她居然管比她小一岁的明明叫“明明哥”，对我来说简直是奇耻大辱，不再想承认我俩的姐弟关系。班里也开始流传起他俩的闲言碎语，明明开始疏远我姐，但我姐则表现出不畏人言的架势，居然有一次当众承认自己喜欢明明。可能正是因为难以承受这巨大的压力，明明最终决定不再跟我姐说话。两个人渐渐地没有了交集，直到毕业。
“从小到大，你小学时候是最勇敢的。”我笑着说。
“滚吧你。”她气呼呼地说。
过了一会儿，她情绪稳定下来，用有些刻意的不经意语气问：“你俩现在还有联系呢？”
“大学时候在网上又遇到了，你还记得不，那个‘人人网’？”
“好吧，你也没跟我提过。”
“放心，”我说，“我俩也没提过你。”
“那我谢谢你了。”她说着穿起搭在椅背上的外套，“记得有空去看看爸妈。我先走了，别人。”
“等等。”我拉开茶几底部的抽屉，把伞拿出来递给她。她好像有点诧异，随即反应过来，拿伞离开了。
雨一直没下。
明明要请我吃饭，我选了一家新开的火锅店。三月天气已经转暖，但仍残存丝丝凉意。我迟到了半个小时，因为鼻炎让我晕头转向坐错了地铁。明明从不迟到，我刚进门就看到了座位上他静候的背影。才下午五点半，火锅店里还没什么人。明明看了眼手机，然后将菜单递给我。
不用他开口我也知道，请我吃饭是为了工作。调查问卷迟迟没有进展，每回我打开文档，都觉得鼻炎更重了些。
我谎称自己正在努力写，他却告诉我不用着急。领导想要一篇爆款文，就必须慢工出细活。他这次约我出来，是想当面跟我聊聊。
“聊什么呢？”我困惑且不安。
“随便聊聊。”他露出莫测的微笑。
世间最可怕的莫过于“随便”二字。果然，他接着说：“要不就聊聊，你为什么不工作选择全职写作吧。你觉得能长久吗？”
“换个话题吧，”我说，“我爸妈都不这么问我了。”
“我读了你之前写的那本书……说实话，看不太懂。”
“别说你了，我现在都看不懂。”我朝服务员挥了挥手，问菜怎么还没上，同时暗暗祈祷不要再将这个话题继续下去了。
“说实话，既然你不想工作，不如也做做自媒体，算是条出路。”明明打开一瓶大可乐，为我斟满，“你童年幸福，生活平顺，有什么可写的？”
“这顿饭你还想不想让我吃了？”
“随便点，”他再次露出笑容，“今天我请。赶紧宰我一顿吧。”
可乐很快就换成了酒。火锅店里变得热气腾腾。我扭过头，发现窗外的景物不觉间已黯淡不清。明明举起杯子，再次跟我碰杯。周围喧嚣不休，我回过神，只勉强听到他说：“你应该现实一点……”
“这点我确实比不上你。”
他忽然抬起头，定定地看着我，脸早已被酒气和火锅的热气熏得通红。我知道他没醉，只是容易上脸。
“我们都认识二十多年了，”他感叹道，“太可怕了，我第一次见你的时候咱俩也就桌子这么高。”
“可不是嘛。”我应和着，同时收回了他没醉的想法。
“那个时候我们根本不知道以后自己会变成什么样，也不知道二十多年后还能坐在一起。”他已经不碰杯了，开始自顾自地喝。正当我不知如何回应时，他再次凝视我，眼神变得迷离：“说实话，你写得不错，虽然我看不太懂……我只是希望，你不是在借此逃避现实……”
这时，我的手机振了。是李沄发来的消息：伞什么时候还你？
“你还记得我姐吗？”我放下手机问。
“你姐？”明明皱着眉，似乎在努力思索，“你是说李沄？”
“前几天我跟她提起你了，她不知道咱俩还联系着呢。”
“她现在怎么样？”
“不好也不坏吧……”我含糊地说。
“哪天约出来聚聚呀。”明明看起来很开心，“都是二十多年的老同学了。”
火锅吃到很晚，这是我第一次见他喝这么多酒。离开火锅店时，他走路都有些踉跄。我攥着他的胳膊，坚持要打车送他回家。
“你赶紧回去吧，我没醉！”他抗议着，使劲掰我的手指。
“醉的人都说自己没醉。”我说。
“问卷啥时候写完？”
我立刻放开了他。
“你自己回去吧。”
“好嘞。”他笑嘻嘻地冲我摆了摆手
……
精彩全文请见《青年文学》2025年第8期
