《山花》2025年第8期 | 青夏加尔：月光，镜子和不速之客
青夏加尔，贵州水城县人，彝族，作品见《滇池》《厦门文学》，曾获得泥石流文学奖主奖。
昨晚的第一缕月光伪装成一条蛇，悄悄溜进我房间，我佯装睡着，故意打鼾，鼾声惊得它四处逃窜，有几 次还触到了我裸露在被子外的脚，刺骨的冰凉沁入肌肤，令我怒不可遏。
我决定酝酿一个像刀子一样锋利的眼神，直击它的七寸。
可惜，真是可惜，我蓄力就要爆发之时，一团厚厚的云挡住了月亮，房间的蛇顿时消失不见。我盯着那团不识趣的云，收敛神色，挤出一缕笑容。
我不再是我这件事，我打算对谁都不说，它太过虚妄，说出来应该也没人信。
次日清早，窗外响起布谷鸟的鸣叫声，我有十足的把握，它是夜鸹子伪装的，这样想的时候，我香甜地睡了个回笼觉，顺便做了个梦。
那个梦和真的差不多。
一个女人对我说，她昨晚在楼下的香樟树底乘凉，吃了很多西瓜。原本，她是带了《云村往事》和一大包香瓜子下去的，准备嗑着瓜子等月上中天，就打开书慢慢地看。
她在我之前的梦里说过她患有眼疾，说出来让人难以置信，所以她只在梦里说与我听。她说，她只有在月光下才能看清书上的字。也只有在月光下，才能感受文字的神性。那些字被月光浸润过后，再捞出来，圣洁，缥缈，读起来如口齿噙香。若在白天看书，字像一潭死水，无趣得很。因此，她白天经常对着书本发呆，不只是书本，还有窗外。她说最期待的事情，就是每天月亮出来，唯有月亮才能唤醒她即将枯死的心。
她说，她在香樟树下把瓜子都快嗑完了，月亮还没爬上山头。有一个戴着草帽的瓜农恰好路过，说他在附近，用开荒出来的地种了西瓜，又沙又甜，不信吃几块试试。说完，瓜农把西瓜劈开，胡乱塞在她手里，就跑没影了。
她由于吃了太多的西瓜，半夜起来上洗手间，抬头照镜子的瞬间，发现镜中空无一人。她问我，昨晚半夜去哪里了。我还没来得及告诉她我被一条月光幻化的蛇缠住了，她就神秘兮兮地接着说，小心窗外的月光，诡谲得很。
说完，她狡黠一笑，说她已经把家里的镜子全部藏了起来，以后，我们不会再相见了。就在我以为梦就要醒了时，她又折回梦里，说如果觉得无聊，就去小河边有几块石头的地方，帮她看看，那个每晚都要去河边放生的女人还在不在。
我拉开房间的门，看到一个陌生的小男孩站在门口，他瘦巴巴的，看到我打开房间，眼里闪过一丝惊慌，手足无措的样子。
妈，他喊。
嗯？
我要离家出走。他说。
为什么？
我要去把妹妹找回来。
你哪里来的妹妹？
就有，就有。
我没有想起他口中的妹妹，我猜是他编的。我说，去吧去吧。
他愣住了，有些不相信我的话。我心想，多可怜的孩子啊。随即，便让他走出了家门。
我像在这屋子里生活了好多年一样，坐在桌前翻开《云村往事》看了起来。我想起清晨的梦了，这是梦里的女人经常带到月光下看的书。书中以云村为背景，写了很多看似独立，却又彼此关联的小故事。
大都与梦和幻灭有关。
天黑了，我想起梦里的香樟树，下楼去晃悠一圈，除了几棵枫树银杏，什么也没有。不过，倒是闻到一股浓烈的花香，如果我没记错的话，应该是夜来香的气味。在我很小的时候，邻居家院门口的地里种了两棵橘子树和一棵夜来香。一个秋月迷蒙的夜晚，从橘子树下走过，我闻到了夜来香的气味，头晕晕的，像醉酒一样。夜里，有好几个携着夜来香气味的梦在追赶我，我夺窗而逃，跑到一片荒原，感到自己有着和荒原一样的悲凉。我那时还小，就生出了成人的忧思，这不是好兆头。
岁月绵长，我已经学会不再被夜来香的气味醺醉了。不过，为了保险起见，我还是决定整宿不眠，我不喜欢被梦追逐的感觉。
月亮爬上树梢，想起梦里那个在月光下读书的女子。我上楼把《云村往事》带到月光下读。
我明明记得白天读的是一篇《云之上》，里面说一个外乡人来到云村，走累了，在一棵树下歇息，做了一个梦，梦里一个姑娘托他去找梦主，请她续梦，后来他猛然惊觉，那个造梦姑娘多年前已经在他的梦里辞行，说要去江南走走，到时候带一壶杏花酒回来，就埋在云村深处的桃花树下，等着他来取。等我在月光下翻开书的时候，发现在目录中找不到《云之上》，倒是有一篇《云之下》，说的是两个女孩在一条秋虫长鸣的田埂上相遇，夜幕下的她们看起来很像，名字也相同，实际上却是不同的两个人。
那晚，淡月疏星，错落的梯田从她们眼前向下延绵，延到远山脚下。
一个说，真是奇怪，我在安吉旅游，白天穿过长长竹林，回到林中的客房，简单洗漱后，在小院中的秋千摇椅上小憩，片刻的工夫竟然梦见你，我们毫无渊源呐。
另一个说，我在云村刚割完一天的稻谷，全身乏力，以为没有做梦的力气了，没想到，会梦到素未谋面的你。
一个说，有没有可能，我们是同一个人。
另一个说，如果我们是同一个人，那么到底是谁在做梦？
两个人同时沉默，后来她们绝口不提做梦的事，改成聊其他的，竟是十分相契。
再后来，事情变得诡谲起来，她们还不知道，原来她们都不存在，是彼此幻想的，不过那是后话了。
还有一篇叫《当时明月在》，写的是一个人莫名其妙收到几封信，信中提到一个从云村出走的人，叫青幺。青幺说，她曾经居住过的山谷，只要你的念是真的，万物皆可幻化。
她的幻想中，她有一个哥哥名叫青泽，他陪她一起看山中明月，最后四处流浪去了。而此刻我看到应该是《当时明月在》的标题却变成了《山中》，写的是青泽和楚若在山中的日常。他们在冬季初遇，次年七月，楚若从江南带着古琴来，说要教青泽弹琴，青泽在凝视楚若双眼的一瞬间，答应了。
青幺这个人穿插于小说的始末，不过是闲笔，可有可无。
小说淡若清水，直到结尾处才略微令人震惊。说的是，一天晚上，青泽去溪边焚画，喝酒，抚琴。在溪边沐浴月光的楚若，听到一阵泠泠的琴声，慌乱穿衣的声音惊动了青泽。青泽痴痴地看着月下，立在溪水中的楚若，终于，他握紧酒瓶，往溪石上一划，破碎的玻璃碴子在月光下逃窜。青泽扬起破碎的酒瓶参差的缺口朝楚若胸口刺去。
“青泽，你疯了吗？”楚若发出痛苦的声音。
月光下，青泽惊愕地看到楚若胸口的血淌下来，融入溪水中，泛着银色的波光，涓涓而流。他茫然地看着楚若，楚若原本还想说些什么，但是声音已经轻不可闻。青泽看着楚若在他眼前慢慢地变得模糊，透明，最后消融在月光中。他扬了扬手，手中空无一物，转身再看溪石边，破碎的酒瓶，焚画的灰烬，伏羲式的古琴，已然不见。青泽感到一种悲怆，原来自己也不过是别人的幻象。
故事看到这里，我合上书，特意看了一下书的封面，几朵桃花飘飞在月光下，署名：青夏加尔。这个名字让我顿生似曾相识之感，一时又想不起在哪里听过。
乌云遮住了月亮，书中的字变得模糊起来。
我回到屋里刚坐下，外面传来一阵敲门声。我打开门，是一个男人，凌乱的头发，凹陷的眼，看着有些面熟。
我问他找谁，是不是敲错门了？
他说这是他家。
我忍不住笑了。他怔怔地看着我，然后说，对不起，我不应该离家那么久才回来。
我说没关系，就坐下来接着看《云村往事》。不出所料，书中的篇目又变化了，和月光下的篇目出入有些大。我起身去照了一下镜子，想问镜中人，这到底是怎么回事。
可是镜子里空空如也。
她说我们不会再相见了，原来是认真的。我也打算把镜子收起来，找个地方藏好。藏在哪里呢？我陷入了短暂的迷茫。
先不管了。我把卸下的镜子拿出去时，与进来的男人撞了满怀，他诧异地看着我，说，好好的镜子，你卸它干什么？我歉意一笑，说，这块镜子，有问题。
我把镜子放入床底，我想，没有比床底更适合放镜子的地方了。
男人问我他的衣服怎么不见了？还有洗漱用品，他记得还有一副拳套，沙袋，怎么关于他的一切，都找不到了？
你再想想呢，说不定你走错了，你的家可能不是这里？
我知道你一定恨我，心里驱赶我，我的一切东西你都要清理出去。男人说这话时显得有些愤愤不平。
他接着说，我其实也很难，为什么你就不体谅呢？
我盯着他看了很久，不发一言，心里却忍不住嘀咕，你这个不速之客，话怎么这么多？
他被我盯得有些不自在，突然想起什么似的，问我家中的两个孩子去哪里了？
我想了想，孩子？对了，我是见过的。我告诉他，孩子出门了，不知道什么时候能回来，有可能很久，有可能明天，谁知道呢。
他说，哦。然后接着满屋去找他的东西。
我觉得他应该是梦里那个女人的丈夫，想到此，我不由得同情起梦里的女人来。
我忽然感觉无聊，想起女人说，如果无聊，就去河边走走，看看那个每晚都要放生的女人是否还在。
我一步一步退出房间，轻轻把门关上。河在哪里呢？我问楼下牵绳遛狗的阿姨。
阿姨说，我留意你很久了，每到朗月疏星的夜，你都要到楼下的石椅上看书，而且是同一本。我很纳闷，一本书看三五年都看不完，到底是什么样的书？
阿姨，你还没告诉我，附近的河在哪里？
河在桂花下面，闻着花香就找到了，如果没有香气的指引，你是找不到的。阿姨诡秘地说。
我吸了一口气，满鼻都是浓郁的夜来香，哪里能闻到桂花的香气呢？显然是阿姨不肯与我说实话。
我告诉阿姨，河在哪里不重要，我不过是打发无聊的时光罢了。
阿姨说，无聊是一种病，比梦游症可怕，梦游的人不会觉得无聊。说完，她有些同情地看着我，说河在小山坡下面，顺着弯弯曲曲的小路一直往下走，没几分钟就能闻到桂花的香气，顺着花香的味道就找到了。
月光极不情愿地照着小路，以及路旁的菜地，偷菜贼也显得漫不经心，随手拔了一棵杉树下的萝卜就走了。
迎面走来的姑娘拦住了我，问我她手中的花香不香？我还未作答时，她又说，是桂花呢，准备回去放插瓶里的。我欠身让她走过，对她说花很香。
她轻蔑地看了我一眼，随后走入朦胧的夜色中。
我在河边的桂花树下站了很久，我在想为什么女孩手中的桂花散发出的不是花香，却是酒香？就在我几乎遗忘前来小河边的目的时，我看到了梦中的女人所说的，每晚都要来河边放生的女人。
女人埋着头，我看不清她的面容，但是从她屈蹲着显得有些吃力的样子，能看出她是微胖身材。月亮再次躲进云朵里，河岸边的女人更模糊了。我往前走，从桥上绕到对岸，来到她身后。
我在她身边的石块上坐下。女人怀里抱着一只盖着的小竹篮，她像是下了某种重大决心一样，深呼一口气，掀开竹盖，对着河水，一条长长的蛇从竹篮里爬出来，很不情愿地钻进水里，游走了。由于蛇在水里摇头摆尾的样子有些滑稽，我忍不住轻笑出声。
女人听到笑声，原本凄然的脸变得愠怒，我连忙道歉。女人看清来人是我后，想说什么，却欲言又止。随后她起身去收拾身边的篮子，框子，瓶子，罐子。
我问她是不是每晚都要来河边放生。
她不答。
我告诉她，我认得她刚才放走的那条蛇，它是月光变的。而且，我还告诉她，在夜晚放生会适得其反。
女人这才停下手中的活，惊诧地看着我，问我是怎么知道的。我还没想好怎么应答时，女人又开始喃喃自语，说，难怪，难怪，孩子一直不见好转，我怎么就没想起这层缘故？
说完，她抬头看了一下月亮，有些恨恨地。
我听得一头雾水，不过还是劝了两句，说更深露重，还不如在家睡觉，其实只要心足够虔诚，在梦里放生也是一样的—— 而且梦里的月光没法变成蛇。
女人说，你说得倒是轻巧，怎么你不嫌露重，每晚都要来对面的石头上发呆？
我想说，发呆的人以后不会再来了，但是这话不能轻易说。于是我告诉她，我家窗外有座山，山上夜鸹子的叫声惊扰得我无法入眠，所以才来河边走走。你看我在发呆，其实不是，我是在想另一个自己。
我劝她不要来河边放生，意义不大。与其把不相干的小动物放生，不如把自己放生，抛开枷锁，让内心自由。总之，我以后也不会来了。
她木然地看着我，随后起身弹了弹身上的月光，头也不回地走了。
我回到家时已是半夜，不速之客还没走，不过没有再继续找他的东西了，而是抱着手机打游戏，神情专注。
我赶紧洗漱上床，迫不及待想要入梦。
我以为会梦见镜中的她，她会告诉我河边女人的故事，以及她以往在河对岸石头上呆坐时的心情。我没有想到会梦到河边的女人。
女人在梦里对我说，她是在生下孩子的第二天与丈夫离婚的，不要任何东西，只要两个孩子。现在她后悔了，整夜整夜悔得发疯。有人指点，让她去河边放生，就能解脱。她照做了，可是为什么生活还是一团糟？她恨透了这样的生活，她想结束这样的生活。她越说越激动，眼神空洞而迷茫。我努力装出认真在听，并感同身受的样子，却忍不住打起哈欠，后来她的声音越来越小，直到我合上眼皮。
醒来后，想起我是在女人孤立无援的倾诉中睡过去的，顿时觉得有些愧意。
傍晚我顾不上留意家里不速之客的动静，就赶到河边。她在河边蹲着，把桶里的小鱼一条一条放进河里。
我蹲在她旁边的石头上，看清澈的河水静静流淌，那个如我一般容颜的她在水中朝我盈盈一笑，惊得我差点掉进水里。我问她不是说好暂时不会见面吗？她说，昨晚她在桃花树下等我入梦，准备向我辞行，可是等了好久，仍然不见人影。后来她不得不胡乱地去梦一些无关紧要的琐碎来打发时间，直到在一片鸟鸣声中醒来。
我问她想要去哪里。
她说，她有一位朋友，长得有些美艳，在柳州大良镇的小河边租了一套房子做豆腐。朋友每天把磨好的豆腐装在小小的三轮车上，配一个喇叭，走街串巷地卖。朋友不知从哪里打探到了她即将再次出远门的消息，大概是想起了当年她们一起流浪在深圳福田某条街道上的清浅时光。多么令人怀念呐！看着湛蓝的天，洁白的云，想起心中那自由的世界，如天空一样辽阔高远。因此，朋友特意邀她去广西小住一些时日，说是为她安排了一间窗明几净的房间，白天游村，拿豆腐去换甘蔗，边吃甘蔗，边吆喝，顺便追忆两人曾经浪迹天涯的日子，晚上就让她坐在窗前专心写作。
我有些惊愕，她会写小说，这是我始料未及的。
她仿佛看穿了我的心思，说不用大惊小怪，以上所说是她废稿中的一个开篇部分，她一直不知道如何续笔，原本，她想刻画一个像卡门一样的女子。
所以，你要前往广西去寻找素材？
不，我打算去苏州，那是年少时最向往的远方。后来，我回忆起曾经在苏州生活的日子。记忆里那暖黄色的灯笼，挂在还未打烊的酒楼上，缓缓摇曳而来的乌篷船，飘出的悠扬琴声……真是让人怀念啊！
我最后不得不提醒她，是不是已经将自己的孩子和丈夫遗忘了？
她沉默了片刻，悠悠地说，人总得为自己活一次吧。
说到这里，我朝身边的女人看去，她手中的水桶已经空了，放出的小鱼在水中快活地游来游去，她盯着那些鱼影，不知在想些什么。
我问她，旁边这个女人究竟是什么情况？她说，这女人是她的同事，说起来有些可怜，只知道孩子刚生下来，老公就带着别的女人走了。她一个人拉扯两个孩子长大，大女儿正值叛逆期，三天两头闹轻生，把她折磨得够呛。也是病急乱投医，才会听信江湖术士的鬼话，每晚跑到这河边放生。
对了，昨晚我原本也是想去梦里找你的，不承想，却是遇见她，被她絮絮叨叨说睡着了。
事情并不像你想的那么简单。她再次叮嘱我道。
我想了一下，也对，于是不再提关于放生女人的事了。
我问她《云村往事》到底是怎么回事？为什么月光下看到的和白天看到的内容差别会那么大？
她说，你是知道我患眼疾的，白天的时间我主要用来发呆了，是没法集中精力来看完一篇小说的，即使硬着头皮看完，也是过目便忘。不过，我确实感受到了那本书的奥妙，每次读，似乎都有细微的出入。我之前以为是月光捣鬼，故意篡改小说中的梦，梦是飘忽的，读着有细微的出入也觉得无关紧要，也就从未放在心上。
她接着说，那段时间，一些令人费解的梦总是牵扯着她的心。在一座破旧的大楼里，一个女人从长廊走过，走廊的护栏断了很长一截，一不小心很容易从楼道摔下去。她站在楼对面的山坡上朝女人招手，并努力想要大声地呼喊，提示女人小心身侧没有围栏的走廊，但是发不出一点声音，只能在焦急万分中惊醒过来。类似这样的梦很多，比如，她上了一辆公交车，每个人都戴着面具，司机把车开到偏僻的湖边，才发现她露着真容，于是把她撵下车，便扬长而去，她同样从惊慌失措中醒来。那些梦敲打着她的神经，令她焦躁惊慌，直到看了《云村往事》后，她的梦好像也被月光过滤过一样。当她重回关于破旧大楼的梦里，呼唤走廊上的女人却没有任何动静时，她没有在焦躁中醒来，只是简单地叹了口气，然后转身往山坡下走去，并发现了大片大片的蔷薇花。蝴蝶在花中翩然起舞，她不由想起了自己欢快的童年时光，以至于醒来时嘴角还挂着幸福的微笑。
后来，她如法炮制，重新回到那辆满车都是戴着面具的乘客的公交车，再次被抛在湖边时，她克制住了内心的恐慌，不让梦境中断。她拨开杂草，来到湖边，天水一色的湛蓝让她陶醉，清澄的湖水倒映着一排枫树，数不清的殷红枫叶飘落在湖面上，湖水明澈得摄人心魄。所以，她从不去分辨一本书，不去想每次翻开都有略微的出入是不合情理的，相反，她觉得此书的魅力正在于此，在于它的变幻莫测。
就在我们针对《云村往事》讨论不休时，桥下传来扑通一声，好像是有人跳河。我们朝着桥那边看去，跳河的人并没有挣扎，而是顺流而下。快要经过我们眼前，旁边放生的女人发出一声凄厉的尖叫，连忙跳进河里去拽拉。跳河的是一个男人，他穿着长袍睡衣。
女人在水中扑腾了几下，微胖的身躯显得吃力，我心下一紧，也想跳进水里去拉女人。水中的倒影说，这水不深，你别添乱，放心，淹不死人的。
话说间，女人在河中站稳了，她奋力地把河中男人拖到河边，不停地摇晃男人的身躯，男人依旧双目紧闭。女人捶打着男人，号啕着，你毁了我，毁了孩子，怎么还可以想死就死？说完女人狠狠地扇了男人两耳光，企图把他扇醒。
女人的声音引来了几个梦游者的围观，女人朝他们求救，祈求他们救救地上的男人。梦游者听完后摇摇头，继续他们的梦游。
水花四溅时打乱了我的倒影，河面归于平静后，她朝我示意，应该说点什么了。
我对旁边的女人说，你把他放进河里吧，他已经不是你的丈夫了。他此时此刻是一条鱼，你要是再不把他放进河里，他才真的危险了。
女人难以置信地望着我。
我说，他应该是在梦游，以为自己是一条鱼，所以就扑通跳进河里了，你要是真的爱他，就放他进河里吧。你阻止一条鱼回归水里，就是在阻断它的生命和自由。
不，我恨他。
他真的是一条鱼，不信你放水里试试。
女人将信将疑地看着我。她拖拽着把地上的男人放回水里，果然，男人一到水中，立马像条欢快的小鱼，呼啦啦朝前游去，月光打在他身上，荡开一圈圈涟漪，我这才留意到那身睡袍是白色的，远远看去，他还真像一条白鱼。
女人刚开始脸色铁青，后来慢慢地变得哀伤，最后女人叹了口气，说早知道这才是放生的真谛，一开始就应该在月色的掩护下，趁着他第一次做梦变成一条鱼的时候，把他绑了扔进河里，放了他也放了自己。
我肯定了她的说法。
女人说，当初为了生存，月子里就出去摆摊，吃尽苦头，孩子刚开始还算乖巧懂事，每次撑不下去，就为了两个孩子咬牙。没有想到，最后，前夫成了仇人，指责她没有照顾好两个孩子；孩子成了仇人，指责她为什么要把自己生下来。
女人说这些的时候，我留意那条鱼又游回来了，有时候还会在我们眼前停留一会，摇摇尾巴，眨眨眼，才又畅快地朝桂花树下来回游。我猜，有可能他喜欢闻桂花的香味。等它再次从我们眼前游过的时候，我指给女人看。女人问，我们说的话，它能听见吗？我说鱼怎么能听懂你的话呢？它真的就是一条实实在在的鱼。不要指望他能听懂，并施舍你以悲悯。
女人继续说她的悲伤往事，不过，从她逐渐趋于平淡的语气中可以听出，她已经释怀不少。河中的鱼什么时候上岸的，我们竟都无所察觉。月亮西沉时，我们互相道别。女人说这个地方她再也不会来了，说完，她打了个哈欠，说好久没有睡过好觉了。
我留意到她离开时并没有弹去身上的月光。
河中的倒影也朝我摆手辞行。我问她，真的打算重新去苏州吗？她并不十分肯定，说还没有具体想好去哪里，可能会去北方看一场雪，访一个旧友。
我再次问她，那个不速之客和孩子怎么办？她说归我了，我心里差点爆出粗口“归你大爷”。不过，修养极好的我，依旧维持着平日的从容，淡定地踏上了那条只有在梦中才会出现的小路。
我是破晓时分回到家里的，不速之客不知去了哪里。出于好奇，我把《云村往事》翻到最后一篇，这一篇叫《月光，镜子和不速之客》。我想，如果明晚在月光下去读，题目和内容会有多少出入呢？来日方长，有的是时间慢慢去体会。
不过，我已经决定，如果月光再次幻化成蛇出现在我的房间，我不打算撵走它，而是要将它豢养起来。
