中国作家协会主管

编者按

小说《向光明》以孩童视角，铺展了少年光明在生存泥沼中奋力奔跑的轨迹。他带着重组家庭的沉重枷锁——瘫痪的继父、患病的母亲，将“跑”变成活下去的本能······作家朱山坡的笔触冷静得近乎克制，却让每个细节都带着刺：被刻意叫错的姓氏、饿极了啃生谷的狼狈、为12块钱自赔跑腿费的窘迫等等。当人们在他死后仍执着于“向光明”这个被他抗拒的名字，这个始终向着“阙”姓奔跑、向着生存光亮挣扎的少年，终究成了乡土间一道沉默的伤痕，映出人性的复杂与生活的残酷。

今日，我们全文推送朱山坡的小说《向光明》，以飨读者。

向光明

朱山坡

光明是我们村最能跑的孩子。不仅跑得快，还很耐跑。有人测试过，从村子到学校，他跑一趟只用时十七分钟。我是第二能跑的，拼尽全力还是比他慢三分钟。而且，他一口气能跑两三个来回，中途不用减速，更不用停下来喘息，有时候我不服气，甚至有点妒忌他。他能跑并非天生的，而是被逼出来的。

“又不是赶着进坟墓，跑那么快干吗？”我曾经对着他嘟嚷道。

然而，我说出这句话后立即便后悔了。虽然跟我不是同一个祖宗，甚至本来不是同一个姓氏，但他也算是我的堂兄弟。几年前，他的母亲带着他从高州市宝圩镇来到我们村，嫁给我的一个堂叔，成了我的堂婶。我不知道他的亲生父亲是谁，干什么的，也不知道究竟是什么原因让他如此耻于姓向。光明把自己原来的向姓改为阙姓，叫阙光明，这样他便跟村里所有的男人一样都姓阙，像一滴水融入了同一口缸里，成为大家庭中的一员。但还有一些人对他充满鄙视和敌意，因为他毕竟本来不姓“阙”，像一滴油被水排斥，依然称他“向光明”。光明不愿意别人称他“向”光明，因为听起来像是有意羞辱他，孤立他，欺负他，不承认他是本村和本宗族的人。无论生活多么艰难，他都没有当众哭过，但有人叫他“向光明”时，他竟伤心欲绝地哭，像是受了天大的委屈。堂婶是一个唐氏综合征患者，很严重，说话、行动都不利索，干不了任何活，甚至连吃饭都需要光明喂。五十岁的堂叔终于有了一个家，但还没有来得及把这个家拉高一个层次，三年前便在镇上给人盖楼时摔瘫了，一直卧床，生活也不能自理。光明得照顾堂叔，还要照顾堂婶。如果他回家晚一点，堂叔的屎尿都可能要拉在床上。如果光明不喂母亲吃饭，她会饿死。肚子饿得厉害的时候，她会去殴打堂叔。我经常能听到堂叔大呼救命。地里的庄稼，柴米油盐，所有的家务，都落在光明一个人的身上，于是，他每天都疲于奔命，走路必须像赛跑，像逃命，容不得他慢下来，一慢下来，这个家就塌了。

光明的家就在众屋厅的边上，三四间瓦房和一间猪圈，破烂得随时可能倒塌。没有了劳动力，便没有了收入，他们是村里最贫穷最艰难的一家。光明经常向左邻右舍借米下锅，甚至还借柴火、猪油和盐。借多了，又还不上，邻居都厌烦了。大家都不容易，日子都过得紧巴巴的。但这一家子实在是可怜，不能眼巴巴看着他们饿死，还是有人想帮帮他。我也帮助过他，给他送过香蕉、土豆、萝卜和鸡蛋，有时候我把仅有的一个红薯掰一半给他。然而，这点施舍只是杯水车薪。我希望他有更多的收入。

有一天，村里有老人去世了，主人家要请人报丧，但一时找不到合适的人。俗语说“丧不报，孝不吊”，意思是如果要是没有见到报丧的人，那么亲戚是不能去也不会去吊丧的，而且还会责怪。丧者亲属一般不亲自上门（怕给对方带去晦气），而是委托村里可靠的男丁代劳。众屋厅是安放祖先灵位的地方，也是每个人在人世间最后躺下的地方。死者躺在那里接受活人的吊唁。按习俗，在死者去世后两三天内必须办完丧事，让其入土为安。吊丧需及时，过期不候。因此，报丧和奔丧都迫不及待。报丧是一个体力活。受办丧主人家的委托，要在一天或顶多两天之内把噩耗当面告知村外的亲戚。那些亲戚收到消息会做好奔丧的准备，如果由于特殊原因不奔丧，会拿出一些香火钱交给报丧人带回去给主人家。同时，还会打赏若干车马费（也称跑腿钱）给报丧人以表谢意。这都是约定俗成的规矩。这些年，青壮年平时大都外出务工，村里可堪重任的男人不多了，而且，如果不是近亲，谁也不愿意去替别人报丧。这次，办丧的主人家想到了光明。

虽然光明还是一个孩子，但人可靠，而且跑得快，关键是他不会拒绝，因为他需要打赏。果然，光明答应了。当天中午，从丧者主人家手里拿过二十多个地址、名单，便开始飞奔起来。第二天中午，他回来了，把收回来的香火钱和账单一并交给主人家，还如实报告了主人家亲戚打赏给他的跑腿钱数目。主人家为表达谢意，额外赏给了他一些碎钱。我问光明，跑了一趟，到手多少钱？光明说了一个数目，不多，但对他来说也不少了，可以还掉一些债，添买一些粗粮和日用品。光明把任务完成得很出色，接到报丧的亲戚能来吊丧的都来了，不能来的也都给了香火钱。丧事办得很顺利。那些来吊丧的亲戚对前去报丧的光明夸赞有加，说他长途奔跑，赤着脚，只穿着中裤和背心，背一只褪色了的帆布挎包，满头大汗，满脸悲伤，表情沉痛地给他们捎来亲人死亡的消息和办丧的时间，而且懂得规矩，没有进他们家的门（报丧人身上带着晦气，是不能进别人家的门的），远远地呼喊他们，等他们走到跟前才说出噩耗。他们随意赏给他一点跑腿钱，他不嫌少，不抱怨，还劝慰他们“节哀顺变”……总之，光明成熟得不像一个只有十三岁的孩子，反倒像一个经验老到的专业报丧者。

从此，但凡谁家办丧，首先想到的竟是光明。他有求必应，尽职尽责，拿起名单和地址撒腿就跑。无论是刮风下雨还是严寒酷暑，都无法阻挡他赶往报丧的路上，比邮递员更迅速。有些去处山高路远，崎岖难行；有些去处人迹罕至，偏僻难寻；还有些去处需要越过县界甚至省界，需要撑船涉水。他迷过路，跑反过方向，被群狗追咬过，掉进过水沟，脚被玻璃碴和石块割伤过，半路上被滂沱大雨浇得迷糊过，在废弃的荒村老宅过过夜，还偷爬过拉化肥的大型拖拉机，因车速太快，跳车时摔昏过去……他专心致志、全力以赴把噩耗准确地送达，面对面亲口告知，不耽误奔丧者的行程。接到报丧的消息，他们都十分惊讶，转而表现出悲痛状，甚至当场痛哭失声，尽管不一定是真情流露，但也令光明感到欣慰，觉得这才是人情正道。然而，报丧的对象并非都是悲伤、惋惜，有的对死者冷嘲热讽：“终于死了啊？”“是被雷劈死的吧？”“我早说过他不得好死”……对此，光明不吭声，不解释，他只负责报丧，从不臧否死者，也不负责说明死因，不回答关于死者生前传闻的提问。他只管消息传达到位，像邮递员只负责送信。恨死者的，有的不给香火钱，但跑腿钱总是会给的，因为光明跑得精疲力竭的样子让他们不好意思不给。光明也不会把他们对死者不恭的态度禀报主人家，世间的恩恩怨怨说不清道不明，光明心里有数，不该说的话从不说，他是报丧人，不是来搬弄是非的。况且，死者为大，哪怕他生前有多好，或者有多坏，都将盖棺，告别尘世，归于尘土，是非好坏由阎王判定。

当然，光明并非每次任务都完成得十全十美，也有被人诟病的时候。比如有一次他在半路上，汗水把写着地址和姓名的纸浸透了，烂成一团，字迹看不清楚，他记不清剩下的两个报丧对象信息，导致无法送达。还有一次，报丧对象不在家，他请邻居转达信息，引起了非议。但没有人过分谴责光明，因为他犯了所有报丧人都可能犯的过失。唯一的一次失误是不轻易被原谅的。有一次，光明报丧回来，向主人家汇报和交账时出现了账实不符的情况。他从来是把香火钱放在帆布挎包里，每一分钱都插翅难飞，也没有出现过丢失的情况。而跑腿钱是放在他的裤兜里的，跟香火钱井水不犯河水，用他的话说“长江跟黄河不可能相交”。而这一次，账记得清清楚楚，120块，整整齐齐的数字，但帆布包里只有108块。那12块跑哪里去了呢？难道是账记错了？光明的数学成绩总是班级最好的，做事情又那么严谨认真，应该不会犯这种错误呀？但钱是不可能丢的，他用一只夹子夹住了钱，要丢应该是一起丢的。主人家用狐疑的目光看着他。他慌了。从裤兜里掏出跑腿钱，一数，刚好12块。他把跑腿钱搭进去，主人家脸上的肌肉才舒张开来。但这一趟算是白跑了，而且还被人说了闲话：“看上去老老实实的孩子，怎么连给死人的香火钱都想贪掉？”光明没有辩解，始终也没有想明白哪里出现了问题，像极“死因不明”。

光明不轻易旷课，每次他不来学校，大家都知道他又去报丧了。光明比我们去过的地方都多，比我们都早知道世界之浩大，人间之斑驳。他见过火车，见过建在悬崖上的寺庙，见过驯养的鸵鸟和梅花鹿，见过高达十层的大楼，因此他的作文写得比我们的都好。我们都一窝蜂地写上学的路上帮农民推车，或扶起跌倒的老人，他写的故事却新鲜离奇，细节丰富，绘声绘色，每一篇都不一样，引人入胜，令人着迷。因为他写的都是自己多彩的见闻和真实感受。比如他写看到尸体的经历就惊心动魄，写死者离开人间时最后时刻的眷恋感同身受，对自己在报丧路上的心理描写波澜起伏，十分独到、深刻。老师在朗读他的作文时经常引发一阵抽泣，连老师也经常哽咽。他的三篇作文被推荐到镇上参加比赛，获得过两回一等奖，一回二等奖。我从他身上看到了作家和哲学家的潜质，相信其他同学也看到了，因此我们都不嫌弃他身上有“晦气”，都愿意跟他挨在一起，有瓜子、蚕豆、糖果之类的零食也跟他分享。但他家的生活并没有明显改善，依然吃了上顿没下顿。他依然面带菜色，瘦得像只鹤，有时候饿着肚子来学校，饥饿让他直不起腰板。我看见过他在课间跑到附近的旱地里挖别人的地瓜啃，或到田里将还没有成熟的谷子撸下来塞进嘴里咀嚼，米浆从他的嘴角溢出来，像是口吐白沫。有一次，他爬上一棵松树掏鸟窝，树杈断了，他从树上摔下来，左胳膊差点摔断，但怀里的鸟蛋竟然完好无损。他太需要那五颗鸟蛋了。我知道报丧并没有给他带来很多收入，但如果没有这点收入，他的生活会更惨。有一次，村里有人跑到教室窗外对着正在上课的光明叫嚷道：“你妈跑到别人家的猪圈里跟猪抢食，被猪拱伤了，脸被猪啃了半边……”光明猛推开桌子，从教室窗口跳出去，动作利索，双脚着地便瞬间启动奔跑，像弹射起飞。

有一阵子，很长时间没见到光明旷课或离村了，他走路的力气仿佛没有了。我问他，为什么不奔跑了？他说，跑不动。奔跑是需要力气的，只是我曾经以为他不需要，以为他天生是一台永动机。那时候我没有想到骨瘦如柴的他会生病，会疲倦，甚至会死亡。我还是喜欢看到他奔跑的样子。他带动我们奔跑，他奔跑我才觉得这个世界在动，还有奔头。如果连光明都不奔跑了，整个世界都死气沉沉，连风都疲软得纹丝不动。

我竟然希望有人去世，让他光明报丧，像对待聪明的学生就是必须不断让他考试。于是，我格外注意和细心打听村里谁患了不治之症，谁行将就木，谁从脚手架上跌落，谁被牛顶翻，有没有生命危险。死亡是人间常态，该死的时候就死，谁都一样。死讯首先在村里传播，死亡的气息像雾气那样弥漫，然后主人家找到嗷嗷待哺的光明，请他奔跑起来，让他一家人吃了上顿有下顿。甚至，我恶毒地诅咒恶贯满盈的某些人出门被毒蛇咬死，被冰雹砸死，被闪电击中，或被其他飞来横祸弄死，那是“天收”，怨不得别人。我们村的坏人并不少，有些仗势欺人，有些偷鸡摸狗，有些两面三刀，有些人坏事做绝了。总之，坏人总是长着一副坏人的嘴脸。这些嘴脸在我面前晃来晃去，让我恶心和不安。只有坏人都死光了，只剩下好人，这个世界才会变得美好。坏人的死，除了为棺材铺带来生意，还为光明送来点创收。我希望坏人排着队一个接着一个地死，中间可以停顿，但最好每个月都发生。有时候，我越俎代庖，替阎王爷挑拣。

阙冲天就是我心目中的一个人选。他是我们村的村霸。一个狗贩子，把狗卖给高州的屠狗户，狗变成狗肉，被人吃掉。我们村的狗经常无缘无故失踪，大家都心知肚明，是阙冲天偷的，连光明家那条癞皮瘦狗也未能幸免，但没有人敢揭穿他、追究他，没人敢惹他。他人高马大，长相凶恶，年轻时打架出手狠，村里不少人被他欺负过，还仗着他的妹夫是乡镇干部，大家对他充满畏惧。他还欺负过我父亲。我家的狗丢了，父亲很窝火，阙冲天从他身边经过时，我父亲指桑骂槐，为我家的狗喊冤。阙冲天听明白了，坚决否认偷了我家的狗。父亲说在阙冲天身上闻到了我家的狗熟悉的气味。两人争吵起来。阙冲天在我的眼皮底下将我父亲推倒在地沟里，骑在我父亲的身上，叫嚣喂我父亲吃狗屎。这屈辱的一幕令我永世难忘，我对阙冲天一直怀恨在心，想替父亲报仇雪恨，但无能为力，我希望他早点归西，心里诅咒过无数次。

夏天来了。一天早上，突然听说阙冲天死了。无缘无故地死。就在他家里，半夜里上粪坑拉屎，摔了一跤，回到床上就拼命地喘气，被老婆发现时呼救已经来不及，村医还没赶到，便没有了呼吸，四肢僵直，眼睛紧闭，嘴巴锁死。这时，离天亮还远着呢。

天除一霸，我心里既暗爽，又有点虚，甚至有点慌张，因为觉得阙冲天的死多少跟我有关系，警察会不会顺藤摸瓜侦察到我对他的诅咒，追究我的责任，让我坐牢？因此我希望家属早点让阙冲天“入土为安”，此事翻篇。我把这个消息告诉光明。光明没有惊喜，没有幸灾乐祸，当然也没有悲伤，表情很平常，仿佛跟他毫无关系。我提醒他：“你忘记他曾经偷过你家的狗？还经常骂你是寄生在阙氏宗族的带归仔（带归仔：粤语方言，是指跟随母亲改嫁到新夫家的男孩子，带有蔑视和轻薄之意。带归仔一般会改随新父姓氏）？”光明说，忘记了，人都死了，无所谓了。“他的家属会不会请你给他报丧呢？你愿意替坏人报丧？”光明说，无所谓，我的力气就是用在走路上的，力气用完了还会长出来，不用就攒着，像存钱，让它变成肌肉。他好久没有把力气用在报丧上了，看得出来，他的双腿攒足了力量，只等一声使唤。

家属果然找到光明。光明有点犹豫，因为要报丧的名单太长，有的地址太远太偏僻。家属自知不能占光明太多的便宜，承诺等他完成任务后额外赏给他二十斤大米和两斤海南咸鱼，光明答应了，拿起名单撒开双腿。那些天的天气很热，太阳晒得草木快要冒烟了。光明的身体仿佛安装隔热层，跑得特别起劲，双腿好像不着地，沿着弯曲的村道和田埂，在金黄的稻穗簇拥下很快就消失在我们的视野里。

那天晚上光明没有回来。他得两天才能跑完。夜里他又得随便找个地方过一宿。按他的速度，我估计他已经到达高州的某个乡村。阙冲天的亲戚很多，化州也有两三处。通往高州、化州的省道、县道，沙子烫脚，连汽车轮胎也有可能被融化掉，光明的双脚会不会被烫熟啊？他懂不懂得跑到河里给双脚降降温？阙冲天的丧事正在紧锣密鼓地筹备。灵幡挂起来了。村里人都动起来了，一边帮忙，一边等着吃席。阙冲天躺在众屋厅，炎热的天气是他的大敌，所有的肉都会臭。家属的恸哭声让所有人都原谅了一个偷狗贼的罪恶，他们都自发地帮忙。我也心软了，暂且原谅了他。

然而，诡异的事情还是发生了。那天夜里毫无预兆地响了几声惊雷，然后下起了暴雨。雨水汇聚成河在我家屋前屋后奔腾，流水声一直到天亮仍在继续。我一夜未眠，想着我家那条失踪的狗。它是一条好狗，听话，懂事，看家护院尽职尽责，从不嫌弃我家贫穷，也从不抱怨每顿只有一勺稀粥。阙冲天死了，它会不会突然回来？我认为它会回来的，因为安全了。我想象着我和它久别重逢的情景，它扑到我的身上，我把它搂入怀中……天一亮，我准备去迎接可能出现的狗，父亲却告诉我一个惊天新闻：阙冲天竟然活了过来。

是真的。阙冲天被惊雷唤醒。他一骨碌坐起来，把守灵的家属吓得惊叫。他说，他想到还有一笔狗款没有收回来，心有不甘，便活了过来。这是假死。听说许多年前邻村曾经发生过类似的事件，当事者后来活到九十六岁，多活了三十年，他口述的地府经历流传甚广，他也一直成为别人羡慕的对象。只是那么多年过去了，没有人复制他的奇迹。有人说了，只有一辈子积德行善的人才有这种福报。可是，阙冲天凭什么？

阙冲天死而复生的消息火速传遍了全村和邻村。有人半信半疑，亲自上门核实。村医也来了，检查了一番。但除了头晕、脑胀和胸闷，阙冲天并无特别不适。村医劝家属把他送到乡卫生院进一步检查，阙冲天拒绝了。不必花冤枉钱，休息几天便好，他还要去贩狗呢。他相信自己也将能多活三十年。虚惊一场，家属沉浸在转悲为喜之中，把灵幡收了起来，遣散了办丧帮手。

中午时分，光明回来了。他出色地完成了报丧任务，向阙冲天家属汇报情况并移交香火钱。但当丧事的主角阙冲天站在他的面前时，他明白过来了。家属对光明说：“麻烦你马上再跑一趟。这次是报喜。取消丧事。把香火钱退还给他们。”如果不及时报告，那些接到噩耗的亲戚就要启程来奔丧了。阙冲天对光明说，你必须马上去挨家挨户通知我的亲戚，否则我们不给你二十斤米和两斤咸鱼。已经精疲力竭的光明来不及歇息只好又奔跑起来。

又过了一天。这天快到傍晚了，光明才回到。经过我家门前时，我叫住了他。因为我看到他有点不对劲，目光呆滞，表情僵硬，走路有点摇晃。我说，你怎么啦？他说没什么，只是累了。我急忙回到厨房里给他拿了两个煮熟了的地瓜，他接受了，但没有吃。我估计是要带回家给他母亲和父亲。看他离开的背影，发现他的裤子破了一个口子，露出半边黑瘦的屁股，而他可能浑然不知。

又一天的早上，又传来了新消息。阙冲天昨夜里死了。这次是真死。村医宣布了，没有了任何生命体征，不可能重新活过来，昨天是回光返照，生命奇迹不可能在一个人身上出现两次（我心里补充了一句：尤其是在一个偷狗贼身上）。阙冲天又躺到了众屋厅坚硬的地板上，等待家属给他善后。要不要发丧，一开始家属还有点犹豫不决，直到卫生院的医生赶到检查了一遍，同意村医的判断，家属又狠狠地摇了摇阙冲天好一阵，确信再也摇不醒，才决定发丧。本想另找一个人报丧，但找来找去没有合适的人，觉得光明跑了两趟，“老马”识途，轻车熟路，还是他最合适。家属不仅兑现了二十斤米和两斤咸鱼，还答应追加相同的报酬请他再跑一趟。光明又答应了。

这一次，光明跑得还是很快，只是步伐有些摇晃。我看得出来，他确实是累了，双腿和腰身都没有那么挺直。他换了一条裤子，并且穿上了一双解放鞋。有了鞋子的加持，我相信他能更加稳妥地完成任务。

丧事在正常筹备。没有意外出现。众屋厅里传出来异样的尸臭，村上空弥漫着死亡的味道。法事班开始做前期准备工作，把白色的灵幡挂了起来，道场正在布置。村里仅存的几条狗无拘无束，放飞自我，从早吠到傍晚。

光明回来了。他拄着一根木棍，拼尽最后的力气向家属报告了报丧的情况。家属很满意，答应等丧事办完后再给他二十斤米和两斤咸鱼。光明也很满意，但转身离开时，手拄的木棍突然折断了，他打了一个趔趄，一头栽倒在地上。当村医赶到时，他已经没了心跳。

“他是累死的。像一匹马力竭而亡，不可能复生。”村医说。

一群人远远在围观，没有人提出异议。只是他们不知道原来一个人力气用尽了也会死。光明躺在地上，蜷缩着的身子缓慢地僵直，脸部变得灰黑，似乎是因为厌倦了一切，眼睛不愿意张开，他脚上的解放鞋沾满了黄泥，右边的鞋底因磨损而穿破了。他一动不动，打算永久躺歇着，但瘦小的身躯怎么看也不像一具尸体。村医站在高处，滔滔不绝地为围观者普及一些医学常识。他们对知识如饥似渴，听得入神，暂时忽略了光明，也忘记了阙冲天。

在开具死亡证明书时，居然有人提醒村医：“他叫向光明，而不是阙光明。”

对此人我怒火中烧，但我没有表露出来，只是心里想，等他死时，我将接过光明的活，替他去报丧。我一定做得像光明那样好。

【作者简介朱山坡，作家，现居广州。主要著作有《蛋镇电影院》《蛋镇诗社》等。】