陈阳:赛博修仙小说的后人类想象范式及其认知困境
赛博修仙文是赛博朋克与仙侠小说交融衍生的关于未来想象的新型叙事。这一叙事类型的世界观通常是以赛博朋克式世界观①为基底,通过重构修仙文化符号体系,将灵根、飞剑和法宝等修真元素经过科学转译后植入社会严重分化的未来世界,建构起一个仙侠式的恶托邦。该类作品常既挪用又逆反网文升级叙事,讲述一个渺小的个体如何在仙侠式恶托邦中不惜自我异化以突破阶层壁垒的故事,以此探讨后人类时代技术发展带来的个体解放与社会固化、技术进化与人性异化之间的辩证关系。这一类小说的代表性作品有《赛博剑仙铁雨》(2020)、《赛博剑仙2121》(2021)和《没钱修什么仙?》(2024)。这一叙事类型对后人类社会的想象方式折射出当代社会的一系列重要课题:现有的“人类”“自我”概念是否是现代的阶段性产物?“技术进化”和“阶层跃迁”是否有终极意义?当人类中心主义的未来想象图式已濒临穷途,我们还能以何种认知范式重新想象和建构我们的未来?
一、打破“人类学机器”:陷入丛林社会的后人类
“小说类型的融合不是任意的,也不是拉郎配,至少,这些类型之间开始存在某种可通约性。”②赛博朋克小说与仙侠小说看似风马牛不相及,但实质上在世界架构有着深层的共通性。赛博修仙文既把握住赛博朋克世界与修仙世界对“超人”想象的共通处,以科技意象重构修仙体系,又打破“人类学机器”,展现出仙侠世界内在的幽暗性。
赛博朋克小说与仙侠小说都涉及人类增强自我改造世界能力的幻想,只是前者以科学技术作为想象素材,后者的想象借助神话传说,但两者的最终实现形式接近。正如《赛博剑仙2121》评论区中书友的评论:“武功为何?锤筋,锻骨,练皮,洗内。无外乎此。纳米肌肉,合金骨骼,超纺织皮肤,高供能内脏。将赛博义体植入己身,又何尝不是一种习武修炼?而秘传心法又是什么?无非就是按照一定顺序和思路的重复行为。那么它相比于义体运行程序又有何区别?以此思路出发,将意识重塑为数据,上传网络,又与飞升有何区别?永生不灭,瞬息千里,化身万千。磁流体飞剑之亿万种变化,辅以精心设计的几千亿种运行轨道,又比剑仙差在哪里?”③无论是修仙还是武功,都是一种对“超人类”的想象,其向内指向个体生命形态的永恒存续,向外表现为改造世界乃至创世的能力跃迁。赛博朋克体系中通过“意识上传”实现的数字永生,与“元宇宙”构筑的自由创世场域,在想象人类能力的边界上已与仙侠想象的边界持平。当相信科技无所不能的技术崇拜与中国绵延千载的修仙情结相遇,中国科幻文学孕育出仙侠式的未来图景是合乎大众心理期待的类型演变。
此外,当下社会对“科技神话”的非理性崇拜思潮进一步加剧了这种融合。达科·苏恩文将科幻小说的类型特征界定为“陌生化与认知性的出场与两者之间的互相作用”④。“陌生化”是奇幻小说与科幻小说所共有的,“认知性”来自科幻小说所承继的科学传统。然而,随着人工智能的发展,科学作为人类探索未知工具,却逐渐诞生出人类也无法认知的智能(如算法黑箱的存在),加上互联网商业公司和大众媒体对“科技神话”的过度吹捧,让大众对科技的认知已经部分脱离理性的轨道。如果科技进步可以以人类无法认知的方式自我繁衍,那么人类对未来科技发展的推演也无需再依循理性的逻辑,而变成一种饱含恐惧和崇拜的神话想象。从前我们用科学来解构神话,而现在我们用神话来想象科学,因为科学成为与神话一般的不可理解之物。赛博修仙小说的出现正是这种大众心理的一种表征。
这种汇流还是双向的,在神话想象进入到科幻的同时,科幻中理性与现实的逻辑也在进入并解构原本在神话思维笼罩下恒定自足的“仙侠世界”。仙侠世界通常是一个文明极度发达(部分仙侠文明甚至可以修改宇宙规则)、个人无比自由(修为最高的仙人可以改天换地,长生不死)、竞争无比激烈(智慧生命被划分为无数等级,并互相抢夺修行资源)的想象世界。这一个世界是后人类式的,除了人类这一种智慧生命之外,还有仙、神、妖、魔、鬼等其他智慧生命种族。这些智慧生命在设定上都拥有远比一般的人类强大的力量,但是几乎所有的仙侠小说中“人类”这一种族在设定上始终受到特殊的保护。
这种对人类的特殊保护通常体现在:其一,仙和神虽然在生理基础上与人类已经产生了巨大的变化,不处于同一共同体,但仍会无条件守护人类。“神学永远是政治神学。就是说,神永远是为人类秩序服务的。”⑤其二,人类拥有比其他智慧种族更高的地位,比如强调妖怪要修炼必须化作人形等(人类形态=高等形态)。其三,存在一个冥冥之中保护人族的天道,比如妖魔只要屠戮人族就会遭受天谴。与人类拥有的特殊伦理和政治地位不同,人类修士通过猎杀妖兽作为修行的材料却是合理的,并以人和兽/妖在生理或者智能上的不同作为人妖区隔的合法性来源。这种世界观订立了从高到低“神/仙——人——妖/兽/魔”三个等级,人可以对下一个等级肆意杀戮,并拥有伦理的正当性,但是人类之上的神/仙却不能对人类这样做,并以“天道”对人的偏爱作为这一秩序的合法性来源。
书中看似自然存在的天道实质是“人类学机器”的化身。“人类学机器”是哲学家阿甘本提出的一个概念:“我们生活中一直有一台无形的巨大机器,构成了我们认知中无可动摇的等级区隔:植物—动物—人(—神。”⑥这一机器在赋予人类对下一层级的动植物的掠夺行为以“伦理-政治正当性”的同时,却将高于人类的神规定为服务和奉献者,形成了一种表面和谐但内在矛盾的伦理观。如果人类可以因生理和文明上的优越性而获得掠夺万物的正义,那么只要打破那不断运转的“人类学机器”所带来的幻觉,人类就必须重新回答:即将出现的高于人类的“智神”,未来将如何对待人类这一命题。
“赛博修仙文”的世界观正是在承继仙侠世界的基本框架下,打破作为“人类学机器”的“天道”对人类的保护,将人类赤裸地抛掷到人类所构造的弱肉强食、唯利是图的丛林世界之中。在赛博修仙文中,要么完全不存在类似“天道”的设定,要么存在“天道”,但这个“天道”并不能代表一种本体论意义上的“公平和正义”,而是一种社会监控系统,是某些群体的意志代表。比如《没钱修什么仙?》中运转昆墟、总理天下的八部正神,只是大公司的意志代表,与这些神灵沟通所用的“符箓”由于收费昂贵而成为了一种贵族语言。而《赛博剑仙2121》中的天道是人所创造的一套社会监控系统,且处于濒临崩溃的状态。
一种被自然化绝对化的人类中心主义秩序被解构后,循着弱肉强食逻辑的仙侠世界就转向赛博朋克化。仙与神不再作为人类的庇护者,而遵循着弱肉强食的逻辑肆意将人作为“炉鼎”“素材”“耗薪”,甚至作为纯粹取乐的工具。《赛博剑仙铁雨》中十二位超脱的仙人端坐在世界帷幕之后,像人类创造游乐园和做生物杂交实验一样,以打造一个个荒诞怪异的末日世界和杂糅人类与其他生物为乐。这些看似毫无人性的仙在仙人集会内部中的交流却生动活泼,酷似论坛网友灌水,充满“人性”。他们称呼集会为“大家庭”、称呼彼此为“互帮互助的伙伴”,他们依旧有文明和道德,只是人类已不在他们适用道德的共同体之内而已。
赛博修仙文通过取消“人类学机器”带来的幻觉,将仙侠世界重构为一个虽然技术高度发达,但社会等级高度固化、极度分化的恶托邦。在这个世界里,正如斯特林所说:“凡任何能对老鼠做的事,都可以对人类做。而我们几乎可以对老鼠做任何事情。这是一件很难意识到的事情,但这是事实。它不会因为我们遮住眼睛而消失。这就是赛博朋克。”⑦这种想象看似突破了“人类中心主义”,却依旧将“人和非人”作绝对的二元划分,实质不是一种去人类中心主义的“后人类”的世界观,而是一种“太人类”的世界观,它始终在试图确立起一个拥有类似于当下“人类”所拥有的独特伦理地位的种族,并围绕这一独特伦理地位的争夺来展开未来各阶层、各种族的冲突设计。
二、陷入“进化噩梦”:作为异化和剥削的升级
自工业革命以来,科学技术极大地增强人类改造世界的能力,并通过战争和市场竞争将全世界卷入一场漫长的竞赛。发展科技逐渐成为全人类共同追求的目标。一种关于幸福的价值观被确立起来,即作为群体的人类应该不断发展科技,追求更强的改造世界能力,最终实现种族的科技进化。作为个体的人类应该在激烈的社会竞争中获胜,获取更多的社会资源,最终实现个人的阶层跃迁。网络文学中的“升级流”叙事模式其实是这两种话语的统合,即个人通过修炼实现生命层次的进化,并因此在社会的金字塔等级结构中获得相应跃迁,人类的进化之路与个人的阶层跃迁动作被统合到一起。赛博修仙文与许多仙侠小说一样,采用了“升级流”作为叙事的框架,但是在赛博修仙中,作为“升级”的另一面“异化”被翻转展示,“升级”意义的虚无性和欺骗性被揭开。“升级”从一种梦寐以求的美梦,转化为一场无法终止无法舍弃没有终点的噩梦。
“升级”是人向“超人”、“神”的转变,但同时也是“人”向“非人”的转变。在一般的仙侠小说中,无论主角通过修炼获得多长的寿命与多强大的力量,都不用面临“人类认知”和“自我认知”的危机。⑧这是因为一般修仙小说是以一种本质主义的思维去认知“自我”与“人类”这两个概念,将其视为独立与封闭的存在,将技术与力量视为外在的工具。但在赛博修仙文中,升级并不只是意味着改造世界能力的增强,还意味着升级者需要面对“自我认同”与“人类认同”的挑战。在《赛博剑仙铁雨》中,方白鹿从“冬眠舱”醒来时,便面临自己可能作为“克隆人方白鹿”的迷思,后来一步步将身体置换为机械的他又变成了“忒休斯方白鹿”危机,通过意识模拟将自己意识复制到机器人内部的“机械方白鹿”危机,乃至最后结局中变成百米高、占据半个马尼拉的血肉巨树“仙人方白鹿”,关于“何为自我”“何为人类”的危机贯穿全文。
除了展示“升级”可能会带来的“异化危机”与“认同危机”,赛博修仙文还展示了“升级”叙事存在的欺骗性。这种欺骗性首先表现在所谓的“升级”可能不是“人的升格”而是“人的工具化”,并且这种工具化由于源自社会的结构性压迫,无法自主选择,比如《赛博剑仙2121》中主角张宝仁之所以要在大脑中安装道箓,是因为在2121年没有增强大脑的人类已经无法胜任任何有技术含量的工作。其次,这种欺骗性还表现在“升级”作为一种社会阶层流动方式的失效。“升级”是一种进化也是一种阶层跃迁,但在赛博修仙文中,底层人的升级被控制在一个无法真正动摇固有阶层等级的范围,“升级”成为维护社会稳定的虚假的幻梦与谎言。在《没钱修什么仙?》中修仙门阀一方面扶持和打造“平民天才”的神话,设置看似公平的升级路径,另一方面却想方设法地限制穷人,制造信息差与资源差,“让下面这些人的竞争越来越激烈,为了竞争榨干自己,榨干全家,献出一切,十大宗门的利润才能越来越高”⑨,将“升级”作为一种加重剥削的手段。
然而,虽然“升级”内在的危机与可能存在的欺骗性被揭露,但赛博修仙文中“主角”依旧普遍选择通过升级来反抗暴政。赛博修仙文多以“升级流”作为故事的主要叙事框架,是在市场淘汰机制下,网文作者和读者共同选择的结果。这种对“升级”的质疑与“迷恋”构成了赛博修仙文内核精神的暧昧性与自反性。《没钱修什么仙?》是赛博修仙文中目前商业成绩最突出的一本著作,二〇二五年二月获得了起点月票榜的第三名、三月和四月获得了起点月票榜的第二名。⑩这一作品构建了一个被资本全面渗透的修真世界,传统修仙资源(如功法、灵脉、丹药)被金融化,变成“法力贷”“筑基证”“灵根租赁服务”。在疯狂的内卷环境下,普通人想要修仙只能通过背上沉重的贷款。主角张羽阴差阳错与邪神签订了契约,在获得能够提高武功等级的“羽书”的同时,背负上了只要偷懒十秒没有练功就会暴体而亡的自律外挂。在“金手指”的加持下,他在阶层极度固化的“昆墟”世界,突破没钱带来的种种限制,艰难升级,成为惊羡无数人的穷人天才。作者一方面以黑色幽默的手法辛辣地讽刺了赛博修仙世界中人人成为资本奴隶和学习机器的荒诞景象,但另一方面书中的主要的爽感模式却依旧主要来自“打怪升级”“逆袭打脸”的经典套路。升级在书中被明确解构为异化和激励内卷的谎言的同时,读者却依旧和作为幻想替身的主角一样,为自己成功的升级和对他人的超越而自动化地感到强烈的喜悦,即便这种所谓成功是建立在自我异化和虚幻的金手指之上。升级是一场已经被揭开却依旧有效运转的骗局,不仅因为它是一种结构性的压迫,更是因为它是一种弥散的意识形态,一种我们难以挣脱的快感模式。对升级模式无法割舍的痴迷,是当代文化乃至人性的一种病态表征。在此意义上赛博修仙小说中的升级叙事既是对“升级噩梦”的揭示,但自身也是这种病灶的组成部分。
三、行至“个人末路”:无法完成的乌托邦
赛博修仙文是一种反乌托邦小说,具有对现实强烈的批判和讽刺意味。但与此同时,网络文学商业化属性对大情节故事和大团圆结局的偏好,让赛博修仙文在展现未来反乌托邦一面的同时,倾向塑造出具有强行动力的主角与反乌托邦社会进行对抗,推动世界从反乌托邦向乌托邦转变。然而这种反抗叙事的核心实质建基在个人主义与功利主义之上,寄希望于“个人成功主义”能够成为解救世界的方法。因此,这种反抗常止步于对恶托邦的想象性破坏,而在建构乌托邦时陷入情节的疲软,无法像一般的“大情节”故事一样“走向一个不可逆转的闭合式结局”。⑪
赛博修仙文中的主角常是反抗恶托邦、铲除社会不公的“英雄”,但与人类历史上的革命英雄不同,他们的反抗只有个人的抵抗,却不涉及任何集体的革命,他们的善行中带有强烈的个人主义色彩。“在有中国特色的市场经济的冲击之下,‘自私的个人’成为一切思考的起点”“从自私自利的个体出发,寻找更大的安身立命的意义,成为重启善和正义的必由之路。”⑫细究赛博修仙文中人物反抗恶托邦的动机,可以清晰地看到他们善行背后强烈的利己色彩。《赛博剑仙铁雨》中当方白鹿站在“仙人集会”的留言板前,看仙人们畅谈如何按照自己天马行空的想法重塑人类社会时,“毫不自惭地承认——易地而处,方白鹿也会想要通过自己的意愿为世界重新塑形”,他之所以感到愤怒,只是因为“我好不容易活过来,过个日子还这么苦!”⑬《赛博剑仙2121》中张宝仁为一个个被公司迫害而死的人复仇,是因为他所获取的入梦道箓让他在继承这些亡魂的记忆和能力的同时,背负上他们的情感和因果,“破解冤案”是与“修炼升级”相互绑定才得以成立。《没钱修什么仙?》中张羽是一个几乎被赛博朋克社会同化的人,仅存的超功利的善与爱,只能卑微且隐蔽地存在于他与白真真这对被荒诞的修仙竞争压得几乎无法喘息的情侣之间。而即便在这对情侣之间,表达爱意的方式也是被扭曲的:白真真每次给张羽好处就要对方喊妈,张羽在这种情况下则会在口头上自居对方爸爸。他们相互扶持却从不表达爱意,几乎完全丧失承认对方存在超功利的意义的语言。“即便在想象性的世界中,人们都找不到在私欲和利益之外,将善和正义大大方方,直言不讳表达出来的力量。”⑭
在这种行动逻辑下产生的反抗叙事自然是局限重重的,主角们与作为对手的大公司,奴役人类的“超人类”们的斗争轰轰烈烈,但没有一部小说能在结局实现叙事的彻底平衡。《没钱修什么仙?》连载至今113万字,主角张羽刚实现从昆墟第一层升级到第二层,而按照实力等级划分的昆墟有三十六层,他梦想通过升级战胜命运的路途遥远得让人绝望。《赛博剑仙2121》张宝仁通过层层升级,最终化身维护整个世界秩序的“天道”,却陷入“自我意识”的存在与“天道无情”的冲突,以及人类是否需要“天道”系统来抚育的迷思。《赛博剑仙铁雨》中则更激进地以“大别离”展示“个人成功主义”演化到极致的末路。这一小说提出一种极端的假设:当人类在技术的加持下,几乎无所不能的时候,人类能否获得幸福?书中的答案是当人类成为这样的生物时,人类要么互相毁灭,要么互相别离,作为群体的人类将不复存在。在书中虚构的人类历史中,人类经历了擢升年代和黄金年代的科技爆炸,科技水平达到了一个令人难以置信的高度。然而,当人类几乎能够心想事成时,却走上了互相毁灭的道路。因为无所不能的他们无法容忍世界上还有不遵循自己意志的“他者”。为了避免互相毁灭,人类最终决定将每个人发射到一个只属于他们的独特时空。据理论推测,被发射到专属时空的个体将拥有一个以自己为中心运转的世界,但从此将无法被任何人所观测到。这一历史事件被称为“大别离”。而地球上的仅存的人类,则继承了人类科技的结晶蜕变为不死不灭的仙。他们创造了“新人类”,却将新人类社会视为大型模拟游戏,搭建起将一家人嫁接在一个身体的马尼拉乐园、把城市建立居住在不断起舞的巨人身上的西伯利亚乐园等恶托邦。《赛博剑仙铁雨》从升级流出发,但最终却以对仙人这一群体的反讽完成了对升级流背后潜藏的个人成功主义作为技术异化解法的否定。
结论及展望:我们还能如何想象乌托邦?
不同于西方赛博朋克小说中的任务多为强调“抵抗本身就是意义”的存在主义英雄,中国赛博朋克小说中的人物更加积极推动反乌托邦世界向乌托邦世界转变。但是一个现代性的幽灵始终缠绕着它,以一种二元对立的思维锁死了未来:这种二元对立实质是一元主义,它在“人与非人”的二元对立间将“人类”确立为拥有更高伦理地位的种群,在“进化与落后”的二元对立间将“进化”确立为唯一前进的方向,在“自我与他者”的二元对立间将“自我”确立为优先性更高的一方。并由此衍生出当“人类”不再拥有更高伦理地位,当“进化”变“异化”,当“自我”被“他者”侵入等种种危机。赛博修仙小说反映了这些二元对立中原本处于优势“一元”即将被颠覆所带来的危机,却没有找到一种跳出二元对立思维框架的未来想象方式。这一想象的局限导致赛博修仙小说虽具有大情节的叙事框架,却无法走向闭合性结局的叙事困境。
那么一种超越人类中心主义与个人主义的想象方式是否具备建构可能?同为“反套路”仙侠小说的《我本无意成仙》(2023)通过对中国古典文化的转化,展现了另一种想象方式的可能性。小说中的“天道”本质上是所有智慧生灵集体无意识的化身,其对人族的部分倾斜性庇护仅源于该族群在文明共同体中的数量优势。书中修行者不仅敬畏自然万灵,更与遵循文明秩序的妖鬼建立礼法契约,将“文明共识”而非生物种属作为文明体系的准入基准。尤为值得注意的是,主角宋游所属的伏龙观历代摒弃长生执念与飞升追求,以云游济世作为存在价值,更展现出一种迥异于“进化”“跃迁”的价值坐标系。
当沿着人类中心主义和个人主义的路径,即便在想象的世界中都无法构想一个理想世界时,或许我们应该重勘当下所行进的路途,重构过往的思想资源,从更新底层逻辑出发,重新激发和刷新我们对未来的想象,以此指引我们走向新的未来。
注释
①赛博朋克(cyberpunk)是“控制论”(cybernetics)与“朋克”(punk)的结合词,是侧重呈现未来信息技术发展的的科幻亚类。故事背景大都遵循“低生活与高科技的结合”(combination of low life and high tech)构造原则。故事中人类社会拥有先进的科学技术,但社会受到超大型企业、秘密组织的操控,普通民众处于朝不保夕、挣扎求生的恶劣生活。(该定义参考自:维基百科.赛博朋克[EB/OL].[2025-05-10]. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B5%9B%E5%8D%9A%E6%9C%8B%E5%85%8B.)
②葛红兵. 小说类型学的基本理论问题 [M]. 上海:上海大学出版社, 2012:221.
③沧海策.赛博剑仙2121书评[EB/OL]. 起点中文网,[2025-05-10]. https://h5.if.qidian.com/h5/share/bookListShare?bookListId=640776&shareUserCode=L5LFCRK2&spdt=14&spdid=6.
④达科·苏恩文.科幻小说变形记——科幻小说的诗学和文学类型史[M].丁素萍,李靖民,李静滢译,舒伟,译审.合肥:安徽文艺出版社, 2011:8.
⑤吴冠军. 后人类纪的共同生活:正在到来的爱情、消费与人工智能[M]. 上海:上海文艺出版社,2018:81.
⑥吴冠军.神圣人、机器人与“人类学机器”——20世纪大屠杀与当代人工智能讨论的政治哲学反思[J].上海师范大学学报(哲学社会科学版),2018,47(6):42-53.
⑦Sterling B. Cyberpunk in the nineties[EB/OL]. (1998-05-23)[2024-12-24]. https://lib.ru/STERLINGB/interzone.txt.
⑧传统"升级流"仙侠的修为精进往往仅取决于修炼资源与先天根骨,即便涉及"悟道参玄"与"斩断尘缘"这两类常见心性修炼——前者指向对天地法则的认知突破,后者强调剥离情感桎梏以澄明证道初心——本质上仍与赛博朋克叙事中的"身份认同危机"存在本质分野。
⑨熊狼狗. 《没钱修什么仙?》:第121章 筑基资格证[EB/OL]. 起点中文网, 2024-12-30[2025-03-02]. https://www.qidian.com/chapter/1042256511/822540141/.
⑩月票排名信息来自:熊狼狗. 《没钱修什么仙?》:作品详情[EB/OL]. 起点中文网, [2025-05-10]. https://www.qidian.com/book/1042256511/?source=m_jump.
⑪罗伯特·麦基将经典设计/大情节的常见讲述形态概括为:“主人公为了追求自己的欲望,与主要来自外界的对抗力量进行抗争,通过连续的时间、在一个连贯而具有因果关联的虚构现实里,到达一个表现绝对,而变化不可逆转的闭合式结局。”(引文来自:罗伯特·麦基. 故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理[M]. 周铁东,译. 天津: 天津人民出版社, 2020:44.)
⑫罗小茗. 解锁未来:当代中国科幻小说中的城市想象[M]. 上海: 上海书店出版社, 2023:220.
⑬半麻. 《赛博剑仙铁雨》:时间彼方的会议记录(下)[EB/OL]. 有毒小说网,2021-03-09[2024-4-25]. https://www.youdubook.com/bookread.
⑭罗小茗. 解锁未来:当代中国科幻小说中的城市想象[M]. 上海: 上海书店出版社, 2023:221.